對這個殘酷的世界說情話

文_韓松落

?

對這個殘酷的世界說情話

文_韓松落

有些人來到這個世界，是為了跟這個世界說情話，哪怕這個世界是如此的荒涼、殘酷、瘋狂。

這些說情話的人多半都是生理或者心理上的年輕人。亦舒說:“戀愛與革命，都必須非常年輕，非常非常年輕。”不論戀愛還是革命，都是跟這個世界講情話，是對這個世界的相信:我如此待你，必然能夠將你撼動。

我認識的人里，就有一個對世界說情話的年輕人，我們管他叫楊醫生。

楊醫生起初不是醫生，我認識他的時候，他考進醫學院才兩個月，還不滿18歲。楊醫生一入校就加入了學生會，希望給同學們辦點讀書、觀影方面的活動。剛巧那段時間我出了新書，朋友們幫我在家門口辦了場讀書會，我在微博和豆瓣上發了活動通知，楊醫生看到后來了現場，等到活動結束，他遞了一張紙條過來，邀請我去他們學校舉辦一場講座。

我當場答應了。一個月后，我去他們學校做了一場講座，講讀書和寫作。大半年后，他又聯系我給國防生講電影，講的是諜戰片。其間朋友有演出或者活動，我也喊楊醫生來參加，一來二去，就和楊醫生成了朋友，盡管我們的年齡相差了將近20歲。

楊醫生是甘肅天水人，父親性格豪爽，母親性格開朗，父親做生意欠了錢，每年光是利息就要還很多，但楊醫生并沒有因此變得愁眉不展。他繼承了爹媽的性格，溫厚爽朗，一個人來到大城市，卻一點兒也不怕生，努力鍛煉自己，努力尋找能夠影響自己的人。他喜歡的電影里，有《死亡詩社》（講述一位有思想的老師和一群希望突破的學生之間的故事），他時常提到這部電影，主演羅賓·威廉姆斯去世的時候，他難過了很長一段時間。他來跟我認識，或許懷著相近的期待吧——找個“船長”，找個能影響他的人。

事實上，倒是他影響我更多，尤其是在如何看待醫生職業這個問題上。說實話，因為少年時的經歷，我對醫生這個行業欠缺好感。20世紀八九十年代，時代粗糙而狂暴，醫生這個職業也不例外。那時候因為母親常年生病，我時常要和醫生打交道，在醫院里見識了形形色色的醫生，總體印象欠佳——醫生打罵病人是常事，索要紅包和禮物就更不用說了。

楊醫生生在新時代，和沉重破敗的過去似乎少有瓜葛。他非常勤奮，要學習，要應對學生會的工作，還要讀書和看電影，時間安排得滿滿當當。后來，我看了他寫的東西，覺得非常好，建議他多寫。正巧他在幾次活動中認識了《讀者·原創版》的編輯，就開始給雜志寫文章，寫醫院里的趣事，寫自己的人生故事，一篇兩篇的，稿費竟然也能替他應付一點兒開支。

臨床實習前，他的父親給他留言:“心愛的兒子，在新的環境里你要用仁愛之心對待每一位患者。醫院的任何工作一定要做到精細，不能犯一點兒錯誤，因為天大的事都沒有生命重要；對患者要像親人一樣，用你的愛心、耐心去關愛他們，不能發一點兒脾氣。不能把你個人的不愉快帶到工作中去。愿兒子成為一個真正的白衣天使。”他的老師送給他一句話:“醫學不是神學，但醫學賦予了我們神職。”

進入臨床實習，楊醫生總算離真正的醫生近了，我從他那里了解到的醫生故事也越來越多。他當時基本沒有休息日，每天上班超過10個小時，連續上班36個小時也是常事。他在外科實習時，有一天，附近的工地發生了群體性事件，300多人被打傷，他剛剛下班，也被叫回科里縫合傷口，一直縫到天亮。又有一天，有病人去世，家屬喊來了醫鬧，七八十個穿黑T恤、戴金鏈子的漢子同時到了醫院，所有男醫生都被喊來，嚴陣以待。

他的微博上不寫這些，只寫自己的所思所想。“早8點至今接收的病人有:2歲男孩感染性休克，腹中多一半腸管都變黑了，搶救完昏迷不醒，他長得是那么可愛；未婚中年吸毒女腦干出血，背上文了一整片燦爛奪目的牡丹花；中年男子赴兒子婚宴，酒后摔跤，摔成腦出血，耳蝸血流不止；KTV里跟人起爭執的男子，胸口、腹腔被捅3刀，血淋淋跨年……這里是ICU，堪比鬼門關。”

“‘每當你們需要安慰和鼓勵的時候，就請重復以下內容:一切都會好的，一切都會遺忘的，一切都會解決的’。這是我剛進大學那會兒，摘抄最多的一本書《生活的藝術》里的句子。該書不厚，就一本小冊子，作者是法國的安德烈·莫洛亞。”

我向楊醫生求證那些與醫院有關的可怕傳聞，例如，醫生會拼命給你開抗生素，還有如果不給麻醉師紅包，他們會故意把藥的分量減輕，讓你在手術中醒來疼個半死。他大吃一驚，給我詳細分析現在的醫療制度，說這些情況基本都是不可能出現的。至少，我們接觸到的一線醫生，沒有機會耍這些幺蛾子。

畢業后，他去了婦產科醫院工作。“粗略算了下，除去雙休日，我所在的醫院一周至少要做200例人流，一年下來怎么也得有10000例。人流室就是一條流水線，躺下雙腿一張，血水一攤，睜開眼，換人，而這僅僅是城市中一家醫院的數據。試想，那些進了下水道或被埋入地底的生靈，成了一只只會發光的螢火蟲，不愛說話，浮在河面上，遠觀是一片幽森冥火。”

因為楊醫生，我換了打量醫生的目光。有一次去看病，坐診的女醫生時時用手扶腰，我仔細看了看，才發現她是挺著大肚子來坐診的。理解醫生，不需要有醫生朋友或醫生家人，你只需知道，他們必然也是別人的朋友、別人的家人，就已足夠。

我也不再相信“年紀大的醫生更有經驗、更耐心”的說法。不論是自己去醫院，還是給家人求醫，我都只找50歲以下的醫生。家人動手術，眾多醫生里，我認定的是一個生于1971年的醫生，因為他穿牛仔褲和球鞋，言辭懇切。我還特意加了他的微信，看到他在“朋友圈”轉發的歌是Sting的，我知道，他是新人，是能夠對世界說情話的人。

我已經放棄了舊日世界，不再爭辯，也不再反對，我全心全意地擁抱新世界。在這個世界里，生病依舊是不幸的事，但幸運的是，你可以得到一個像楊醫生那樣，看過《死亡詩社》《奇鳥行狀錄》《昨日的世界》的醫生的照料。

他們未必信神或者佛，但他們有信仰。

他們肯對這個世界說情話。

我知道這個世界有多兇殘、多冷酷，只要了解一些金融知識，再關注幾個金融賬號，你就會知道這個世界的森嚴真相。但我們必須要用詩歌、小說、音樂、藝術，對這個世界說情話。情話是熱愛，情話是希望，只有不斷說情話，才能緩解世界的兇殘，或者在兇殘之中，給自己引來微弱的光和熱。

所以我珍愛那些說情話的故事，珍愛那些有著說情話氣質的歌手或者演員，我也珍愛那些對這個世界說情話的人。

這個世界，在大火、地震、山洪和殺戮中，還能讓人愿意停留下來，就是因為這些說情話的人吧。