我的與味蕾相關的兼職

文_林 損

?

我的與味蕾相關的兼職

文_林 損

林損，巴蜀來客，一個無趣卻想冒充有趣的人。

“我男朋友最喜歡吃沙拉醬了，哈哈，我要多加一點兒！”說完，陽陽拿著手中的沙拉醬瓶狠狠地來回晃動，在美式熱狗上面鋪了滿滿一層白色的醬，醬料下面的紅色的西紅柿、綠色的黃瓜和生菜，以及那條棕紅色帶著黑色顆粒的那不勒斯熱狗簡直要窒息了。

一定很甜。甜里帶著旁邊我們兩個單身女生的酸味。

這是我的第一份真正意義上的兼職，在距離學校7站外的市區小店做美式熱狗。店面不大，柜臺后只夠站3個人。陽陽16歲，不喜歡讀書，有一個本地的男朋友，每天下班時，她的男朋友都在門外停下面包車，帶上陽陽和她新到的快遞，車門一關，消失在十字路口。

為了通過試用期，我一邊幫老師整理資料，一邊背誦著美式熱狗的做法。我在學校有一份勤工儉學的職位，主要工作是在辦公室幫老師整理資料，兼跑腿，一周做滿6小時即可。大把的閑暇時間，終于在塞進了熱狗店兼職后，瘦成了一條閃電。

熱狗店店長是個比我年齡小的女生，她高中沒畢業就開始在杭州、上海等地闖蕩，短發，皮衣，運動鞋，像個男孩子，對店里員工要求極嚴，把規章制度打印在一沓A4紙上，像是一本《學生手冊》。我連《學生手冊》都沒有看完過，卻把這份資料看了兩遍。

最開始時我要在每周周三、周五下午6點之前趕到店里，等公交的時候，才發現公交車也會犯懶犯渾，總是晚幾分鐘，我便遲到了幾分鐘，店長看到總是對我笑笑，然后便監督我工作。

“歡迎光臨！”客人來了我這樣說。

“歡迎下次光臨！”客人走了我這樣說。

“笑容，記住笑容！”店長看了我半天，這樣對我說。

晚上9點下班，可那班回學校的公交車不知道為什么取消了9點的班次，一番苦等后，我終于上了旁邊的出租車。好吧，3小時只有30塊錢的工資，還要花一半在坐車上。

頭發必須扎起來，柜臺必須時刻保持干凈，我再也不敢在手指上抹指甲油，身板站直，保持自信。服務業就是服務業，大學生有什么了不起，心高氣傲給誰看。

真話，生活里到處都是大道理。

臨近期末，時間已經不是閃電，而是轉瞬即逝的火花了。兼職占去了我大部分時間，我開始考慮辭職。可沒想到，店長聽了我的要求后火冒三丈，我軟磨硬泡，店長卻絲毫不讓步——既然都是大學生了，為什么還不負責任，只顧自己的事情？我無言以對，無從辯解。挨到期末考試后，一個寒假過去了，我還在考慮怎樣再跟店長說這件事，卻發現微信里再也沒有了店長和陽陽的影子。

我勸自己，生活就是這樣，卻說不出所以然，偶爾還是會想起店長和陽陽的五彩生活，她們總想把身上使不完的勁兒用光，“去拼，去闖，去漂亮地倒掛金鉤……”我滿腦子都是這樣的話，可轉身還是扎進書堆，為一篇一篇的論文忙活。

大二，我在圖書館咖啡吧里找了份兼職。拿鐵、美式、卡布奇諾、摩卡，鼻子周圍一直飄著醇厚的香味。要記住按哪個按鈕才能取出合適的量，要掌握打奶泡的技巧。“卡布奇諾的拉花一般這樣拉。”學姐一邊傾斜杯子一邊倒奶泡。我們一群新人在旁邊睜大眼睛看。

華夫餅要調粉，烤制3分鐘，擺盤，切水果，淋巧克力醬。

冰冰樂要在機器里打上3分鐘，最后淋上奶油。

藍柑蘇打水的藍色像是海洋，草莓蘇打水讓人感覺像是在談戀愛，青瓜蘇打水讓人想起了水草瘋長的夏天，而那款不被大家喜愛的荔枝百香果總是寂寞地在玻璃瓶中發呆。一片檸檬掛在杯口，一般同學們都不會吃它，只有昏昏欲睡而又不得不復習功課的人才會一口咬下去，然后酸得五官都不見了。

認識了研究生熊熊，聊起她曾經的考研時光，她很驕傲地說:“當年考研究生時，早上6點起床，到圖書館坐一天，晚上9點才回去，我們幾個人約在一起看書，特有勁兒。”她又加了一句，“不過那年沒有考上。”我們問她報的哪所學校，她搖搖頭，無奈地嘆了口氣。我們靜默無言，制冰機嗡鳴，有冰塊撞擊的聲音。

清明節放假3天，3月31號，我們在咖啡吧收拾食材，打掃衛生，準備放假。

“蛋糕、雪媚娘、酸奶、奶茶、牛奶、水果，這些都不能放到3天以后了，你們吃掉吧。”熊熊說著，看著我們放光的眼睛笑。

當晚8點，打掃完衛生，我們取出提拉米蘇、榴梿芝士，還有櫻桃口味、白巧克力口味、藍莓口味的蛋糕，開心地吃。兩瓶打開了的牛奶和1000毫升的紅茶，變成了溫暖我們胃部的奶茶。

舍友問過我兼職的意義，大一時好面子，我總是說:“為了增加生活經驗。”其實就是想賺外快。咖啡吧一個月40個工時，400塊錢，相對應的是大量的時間被占用，然而魚與熊掌不可兼得，于是也漸漸心平氣和起來。兼職沒有什么重要意義，不能被粉飾，也不能被期待，忙忙碌碌之中，人來人往，有時候坐在柜臺后發呆，還會時不時想起做熱狗時候的事情，至今依舊可以背出那份熱狗店的菜單，也養成保持良好的服務態度的習慣。兼職讓我從書堆里探出頭來，看看生活的樣子。

做一個美式熱狗的步驟如下:首先用刀將一根長面包橫切，注意底部不能切斷，然后在切口內部的左右兩側各放一小片芝士，放入微波爐中（嗯……糟糕，忘記調溫度了，老板又會罵人了吧），同時從烤架上取下一根烤熟的香腸，用刀在香腸上劃幾刀，3分鐘后，取出面包。在面包左側放上2片西紅柿片，右側放上3片黃瓜片，中心放少許生菜，再將香腸橫放在最上面，最后，按個人口味擠上番茄醬、燒烤醬或沙拉醬。