玫瑰花與豬頭肉

李小米

玫瑰花與豬頭肉搭界嗎？

我的朋友劉老三說：“與你一輩子吃豬頭肉的人，是可以白頭到老的。”劉老三就是賣鹵肉的，他對豬頭肉有著最誠摯的感情。過年了，劉老三就要燃上一炷香，對著缽子里的豬頭肉磕頭。老三說，他和老婆就靠一個鹵肉攤過一輩子，兩口子常常在一起吃豬頭肉，這東西膠原蛋白重，男人吃了粘嘴，話不多，感情埋在心里，女人吃了養顏，皮膚好，50多歲的女人了，笑起來，還可以是一朵花的模樣。

豬頭肉的價格，這些年來就如它憨態的樣子，一直穩在那里，沒見漲啥價，倒是這些年玫瑰花的價格一直翻番，尤其是情人節里的玫瑰賣瘋了，都快賣成金條的價格了。

我樓下一個快滿50歲的富婆，還穿著一個露出蘿卜腿的短裙出去約會呢，她那濃妝艷抹的樣子，可把我嚇壞了，我想起了一些大棚里種出來的反季節蔬菜。

我，一個踏入中年門檻的男人，是不是在情人節的漫天氣息中，有一種酸葡萄心理呢，好比我老家鄉下的三叔，從沒吃過鮑魚，他硬是嘴犟，對我嘮叨著說鮑魚沒鯽魚好吃，燕窩沒烤紅薯香。可真拿他沒辦法，他一輩子不可能過一個情人節。他的情人節頂多是鄉村七夕之夜，擱一塊門板睡覺，在星空下和我的三叔娘遙望一下天河，那個傳說中的牛郎，在他眼里，與隔壁放牛的二娃沒啥兩樣。

去年情人節，50多歲的老王給我打來電話：“兄弟，知道今天啥日子？你得去買幾束玫瑰花喲。”哦，情人節呀，我順便拿起旁邊報紙，有關于這個洋為中用的節日有很多報道。有一個小伙子，在廣場上用各色花朵為戀人擺下“求婚”兩字，把戀人感動得一塌糊涂；有一個尋找出走戀人的男子，爬到天橋上聲稱要跳橋，最終得到解救。過后我打電話告訴老王，老王，咱們喝酒吧，過個情人節。 老王呵呵大笑數落我：“你啊，不可以買玫瑰花送你妻子么？”老王沒忘告訴我，他兒子開了一個花店，請我去那里買花，價格上可以優惠。老王說，他今天晚上還要請老婆去咖啡店里喝咖啡，還給老婆買了一件旗袍。哎喲，50多歲的老王，可比我浪漫。

我曾經不是一個浪漫詩人么，幻想牽著戀人的手，去南極看企鵝；幻想和愛人住在大海邊的別墅，在潮聲里寫詩；幻想和愛人騎著馬，走遍中國的縣城…….但婚姻走過了21年的旅途，一直沒在現實中去兌現這些云上的夢想。

我當初的戀人，成了我相依為命的妻子，她綢緞一樣光滑的肌膚，在歲月里磨成了粗糙的棉布。我似乎覺得，虧欠她太多。在情人節這樣一個日子，應該有別出心裁的表達吧。我想起同她相識的那年春天，我帶著她去鄉下，在開得如金黃云彩的油菜花田里，她陶醉了。我用母親遞過來的籃子，給她一氣掐了一籃子油菜花帶到了城里，放在她的小屋，花香了一周。在花香里，她也完完整整想了我一周。那是我至今以來，送過她最多的花。

今年情人節也來了。我問妻子，做點啥有意義啊？尋思來尋思去，妻子突然說，對了，你去買幾根蠟燭，我們吃一頓燭光晚餐。真是好主意！我想起劉老三那里不是有鹵豬頭肉么，情人節那天晚上，就燃著燭光，在燭光下吃豬頭肉，順便來點泡大蒜。妻子連聲說好。和我一起在燭光下吃豬頭肉的這個女人，和我一起慢慢變老吧，你是我一生的情人。