斯涅


4月24日,世界讀書日的第二天,一群好友相聚北京鼓樓,讀書。讀的是《小王子》,一本我從高中就非常喜歡的書,總覺得書中有一份純粹,是人在成長途中不得不逐漸丟棄、卻又不該被丟棄的。這些年,我一直試圖守護這份純粹。這一次,與好友一起將那片用心呵護的空間揭開觀看。
以下記錄的是小群體的分享和討論(參與討論的小伙伴名字用簡寫代表,包括A、C、D、G、J、L、M和S)。
討論主題一:你是誰?
書中,小王子走出自己的B612星球后,來到幾個不同的星球,見到了大千世界中形態各異的人們。其中有愛發號施令的國王、貪圖虛榮脫帽敬禮的人、沉溺于酒悲觀消沉的人、幻想著擁有所有星星的商人、忙著開燈關燈的人,還有從未走出自己星球的宇宙地理學家。從小王子的視角來看,每一個人都很奇怪,甚至荒誕,在現實生活里找不到這樣的人。如果把他們身上夸張的成分剝去,他們就不只是存在于身邊的人,而就是我們自己。
C:以前做經濟學研究時,我很像那個地理學家。地理學家哪兒也沒去過,只憑別人的報告進行記錄,做不接地氣的研究。現在大多數經濟學家正沉迷于這種研究,無論研究的是城市還是農村,幾乎不走出去,對研究的問題也沒有直觀的感受和真實的了解。我覺得這對世界并沒有實際的價值,也許可借此發文章評職稱罷了。這也是后來我決定不再做學術研究只從事教學的原因。
我還像那個國王。國王喜歡命令別人,讓一切都在自己的掌控中,以至于對于許多無法掌控的事,他必須不斷地按現實修改自己的“命令”。我經常跟太太吐槽自己的領導不會管理團隊、不夠開明,總覺得如果我來發號施令,能做得比他更好。可是最近我的領導真的讓我帶一個團隊,我覺得自己是否太注重形式和領導的權威,太沉溺于命令和被服從的快感。
S:我從今年開始定期寫文章發在朋友圈,得到朋友的點贊和評論,虛榮心也被激起。從那個愛慕虛榮、等著別人給他鼓掌、喜歡在掌聲中給人脫帽敬禮的人身上,我能看到自己的影子。朋友圈、社交媒體一方面讓人能分享自己的經歷和思考,另一方面也給人提供了自我炫耀、求夸贊的可能性。我分享文章有時會想,誰會給我點贊?別人點贊時,我要怎么回應?發完文章,總惦記著點贊和評論數量的增長。
J:我很像那個沉溺于酒的人。酒鬼是逃避者、墮落者,問他為何喝酒,他說為了忘記,問他忘記什么,他說忘記羞愧,問他為何羞愧,他說因為酗酒……他陷在一個向下的循環里無法自拔,不斷地自我麻醉與傷害。他和尼采《查拉圖斯特拉如是說》中所描寫的有著相同的本質。在尼采的書里,另一個小王子以更隱晦的方式吐著同樣的槽。我想,批判的人之所以能夠批判,一定是他在自己身上找到了那個東西。尼采是這樣,我自己也是這樣。
M:我一直很像那個點燈的人。他在自己小小的星球上,在太陽升起的時候關燈,在太陽落下的時候開燈,終日持續重復這個并無意義的過程。在以前的工作中,在沖破固有的條條框框之前,我也會做很多只是大家認為應該做的事,但對于真正的價值并沒有想過。
討論主題二:為什么孤獨?
《小王子》中,幾乎沒有三個人同時出現過。小王子一個人生活在B612星球上,主人公遇到他時是一個人墜落在沙漠里。小王子到達的每個星球上都只有一個人。孤獨,是《小王子》這本書暗藏的主題。
人為什么會有孤獨感?什么時候會產生強烈的孤獨感?
D:我曾參加過一個課程,判斷自己的性格外向或內向。我朋友遍天下,大家和我都認為自己外向。但課上的老師給了另一個判斷標準:充電時自己充,內向人;與別人一起充,外向人。用這個標準,我是內向人。我很固執,覺得自己的想法都對,別人應理解我。而當我有了某些想法,對人講得不到理解,會覺得非常孤獨。
G:我從小就有很強的孤獨感,因為從小缺愛、不被人理解。我也有很多朋友,微信里有幾千個好友,卻沒有外人看到的那么外向。之所以表現得外向,更多源于對人、對人性本身的好奇——我總想知道,別人的世界是什么樣的?別人是怎么想這件事的?讓我的孤獨感得到緩解的是另一種認知:個人很渺小,但又是一種更大的存在中的一部分。這種感覺在讀《京華煙云》時特別強烈,它講述一個興旺家族在辛亥革命之后的興衰,主人公最終投身革命,加入了歷史的洪流。
C:我從小沒幾個玩伴,但我從未感到孤獨。小時候,我覺得看書比出去玩更好玩。后來去美國讀經濟學博士,那是一段非常孤獨的體驗。這和理科博士有實驗室、能定期見到同樣苦逼的小伙伴、可以聊聊研究和生活很不一樣。那時,我覺得周圍人都不關心自己,導師不會想起我,同學也都比我牛,沒空理我。那兩年,我感到強烈的不適,精神狀態非常差。這也是我決定不再繼續讀博的主要原因。我回國工作后,建立了家庭。現在每天晚上回到家,我和太太會交流一陣,之后各干各的,覺得很充實,不再有孤獨感。
J:我一直有很強烈的孤獨感,從小與父母很難交流,與其他人也難以交流。我覺得小孩子是完全敞開的,無法判斷好壞。他們會不停地受到傷害,在這個過程中學著把自己閉上。這保護了心靈,不讓傷害進來,但能量也進不來了。
我做數學研究時,也非常孤獨。我輟學三年后重新讀博,和導師的聯系也非常松散。我覺得孤獨感是否存在和跟誰在一起很有關系。人都需要從外界獲得能量補給,能給內向人補給能量的人很少,而外向的人更容易找到補給對象。
M:我很幸運,家庭很好,從小都沒有感受到孤獨。更幸運的是,我高中去了北京四中,我們班是一個小王子比較多的班級,同學間能進行非常高質量的精神交流。后來我到英國讀書,才發現身邊人對我的看法——你成天都在想什么呀。那段時間我很孤單、也很孤獨。之所以回國,也是因為那時能跟我連接的人非常稀少。回國后,我和兄長聊天,才明白很多時候人需要接納孤獨。興趣愛好給我帶來了很強的不孤獨感,如能找到人交流,就更幸運,但不能強求。
L:我特別享受一個人做成一件事的成就感。雖然我畫的油畫不怎么樣,但畫畫的過程是給自己最好的充電。我喜歡孤獨。可能不少人都覺得在國外生活時,孤獨很難過,但我很享受孤獨的時間。
S:我是一個喜歡孤獨而且尋求孤獨感的人。這和天性有關,也和成長環境有關。我從上幼兒園時就全托,獨自面對世界。在我的世界里,沒有顏色、沒有聲音,只有我自己。幸運的是我后來學了發展心理學,回視自己的成長過程,看見許多因素對自己性格的塑造。我還接觸和陪伴過不少臨終者。看見他們,你會意識到每個人在生命終點處都是一個人走。無論在人生中多么熱鬧繁華,畫句號時都是孤獨的。人生就像輛大巴車,你是司機,很多人會上來與你同行,很多人會下去;有些人坐車時間長,有些人時間短。但歸根結底,所有來來往往的人都只是你這輛車的乘客。所以有時身邊有很多人,很喧鬧,反而會加重我的孤獨感。
討論主題三:馴化是什么?
《小王子》中,最溫暖的一段是小王子和狐貍的對話。狐貍說:“現在你對我來說,只不過是個小男孩,跟成千上萬別的小男孩毫無兩樣。我不需要你,你也不需要我。我對你來說,也只不過是個狐貍,跟成千上萬別的狐貍毫無兩樣。但是,你要是馴化了我,我倆就彼此都需要對方了。你對我來說是世界上獨一無二的。我對你來說,也是世界上獨一無二的……”它又說:“我是不吃面包的。麥子對我來說毫無用處。我對麥田無動于衷。而你的頭發是金色的。所以,一旦你馴化了我,事情就變得美妙了!金黃色的麥子,會讓我想起你。我會喜愛風兒吹拂麥浪的聲音……”
馴化究竟是什么意思?為何馴化后,小王子看到的世界和以前不一樣?
M:我覺得馴化是有意選擇建立連接(making a choice to make a connection),之后一起花時間才是重要的。人生都有既定或不既定的成長方向。小時候,對于周圍朋友離開我、由于時間空間的關系聯系少了,再建立聯絡時發現連接不上了,我會悲傷。但我后來意識到,人和人能在一段時間內共同成長、共同陪伴,已是很大的緣分了。有一天緣分不能繼續,我們還要珍惜曾經有過的緣分。馴化的意義在于,你可以往某一個方向走,也可以往另一個方向走,你們一起選擇了某一個方向。馴化并不容易發生,不是想要被馴化就有人來馴化你,你想要馴化別人時,別人也并不一定愿意讓你馴化。因此,有機會馴化才更要珍惜。
D:讀《小王子》英文版時,馴化這個詞是tame。英文里,馴化還有其他含義。馴化的動物有tamed animal和domesticated animal,二者是不同的。水牛是tamed animal,但依然在野外生存。Domesticated是家養了,比如貓,變成了家養品種,也許是在基因層面改變了,如果被放到野外,不一定能生存。人都有兩面,一個是自然、生理反應,如狗見到吃的會流口水,這種能力是非常原始,非常需要被tame,也非常難被tame。還有一些生活習慣等相對表層的東西,如一個人非常愛干凈、一個人非常亂,兩人相互馴化時總要找到平衡。《小王子》這本書寫哪種馴化,我不是很確定。
責任編輯:尹穎堯