看到祖先的身影（外兩篇）

石岸

月光斑駁的叢林深處，我能否看到時光久遠的夢境？隔著黑夜和莊稼的雙重遮蔽，我能否看到祖先躬身于泥土的身影？這么多年來，我在紙上追尋祖先的蹤影，幾乎窮盡想象，一而再，再而三地仿若在此岸等待斯人的歸來。我曾因在夢中聽到祖父細微的喘息而欣喜若狂。一個逼真的畫面是窗外的時光快速地流動，漆黑的夜幕倒成了我內心異動的映像。我屏住呼吸，默默等待，仿佛一不小心就會嚇走神靈的眷顧。是時候了，是時候了。我在心中喃喃自語。

有時候，我憑窗向遠處凝視，現實的圖景越發加重我對往日的回憶。關于我生之地與故土的淵源，甚而關于我生命之來處。許多秘而不宣的事物都在你可疑的目光中被改變。比如一條河流，我家鄉的河。在那年暴漲的洪水中已經面目全非。我家的老屋在那場洪水中轟然倒塌。而我的親人們卻一個個安然無恙。這段往事早已在我的記憶中變得模糊不清。我是在一場病痛剛剛痊愈時想起來的。我曾經為此詢問過我的父母，他們連連搖頭。矢口否認。難道是我自己記憶有誤？或者難道在時光中被侵蝕的石頭也會變得虛妄不堪？人猝然面對變故，誰能做到面色如水？誰又能在歲月的長河中不會留下哪怕是細微的印痕？

年少時我相信人在睡夢中能夠聽到莊稼拔節的聲音。那無疑是一場春雨的律動或者是鄉村少女萌情的歌唱。及至中年，人生跌宕，命途多舛，命運之神只在我不可觸及之處起舞弄影，彈笙吹簫。那種無以復加的沮喪，和一群猴子水中撈月又有什么兩樣呢？人生種種遭際的可能性，并不是你隨意挪動的棋子，或者在百無聊賴的游走中突發奇想。在我們最為庸常的生活中，一切變故均來自我們生命的天空中種種懸疑與映照。

試想一下一個人面對河流時的目光有多么迷茫，再試想一下你從他鄉歸來時需要面對多少陌生的眼神，和多少不知所以然的問詢。有多少次我無法確認自己的身份和內心里別樣的滋味。種種人生的經驗告訴我，世界在無常地變動中你是否能做到安之若素？你是否會指認你從前的居住地，就是這座城市的前世今生？一個顯見的事實是，親人們之間的游戲，或者同鄉之間的戲謔，也會平地驚雷，陡生變數。決然的對抗，街上毫無來由的騷動，你是否會因目睹人世間太多的紛爭而黯然神傷？

那一年，我奔走于城鄉之間。在車輛轟鳴往來穿梭且又狹窄的省道上，在星辰歸隱、危機四伏的村道上，我一往無前，種種險情早已拋之腦后。有一次，我還看到一個披著白色布幔的身影在夜色中飄動。狹路相逢的遭遇，使我難以顧及來自內心里的極度恐懼。我相信一個無神論者會將我從此種絕境中拯救出來。當我日后將此事告之他人，他們竟說這是鬼魂向你現身的一個明證。我當然一笑置之。問題在于，我為什么在人生最為關鍵之時，為一些俗情瑣事而往返奔波？難道來自世俗的誘惑遠遠重要于我對世界的書寫？我為此付出的代價不是青春的荒蕪，而是心靈的質變以及它大面積的潰敗。可怕的事情還在于我對此懵然不知，昏然度日。

當我寫下這樣的文字，我已于一個清晨看到清澈的陽光穿過我的血液。我再次佇立窗前，凝視遠方。當流金一般的陽光覆蓋整個大地時，我看到一只白鳥對著一棵柏樹繞了一圈又一圈，最后它消失于一個水汽蒸騰的河流的上空。我無法斷定它的消失與一條河流有關，我更無法斷定它與我的祖先有關，因為我堅信我的先人們就是從那里涉水而來的。當然，我更不能確定它將在何時歸隱于上帝的懷抱。生命的法則對任何事物都是公平的。所有被上帝掌控或垂青的事物，也許都在你目光難以企及的遠方。時空的莫測變幻，星際的浩渺神秘，也許都是上帝隨意拋出的一個最為簡單的魔方。為什么我時常感到祖先的魂魄并未遠離我而去？為什么一種最為神秘的心靈感應卻在我身上有著如此強烈的反映？

我常常在午夜時分想起自己生之無奈，理想之悲憫。一個驟然而至的思緒，往往在寧靜的夜色中繽紛零亂。但是這往往又是我自己最為迫切的期待。當清醒的現實像白晝那樣如約而至，我往往就會無端地悲中從來。我端坐于桌前，像需要一杯清茶一樣，期待大師們用一部書中的文字來浸潤我，并且為我指點迷津。費爾南多-佩索阿在《第二時間》中寫道：“我的四周是玄秘而祼露的宇宙，其內容空空如也，唯與長夜相峙。我在疲倦和無眠之間分裂，達到了我對神秘事物形而上知識給予生理接觸的片刻”當我們面對外部世界，理性的回望與審察是必需的，但是我們常常力圖回避內心的焦慮與惆悵，這是否是緣于這個世界四處流布的讒言與暗算？當我靜心閱讀佩索阿這樣的文字，我能做到清心寡欲、心如止水嗎？人之命運千差萬別，瞬間的定格、非理性的呈現，如一匹紅馬那樣來路不明，你將如何面對？

有時候，我莫名地陷入一種悲情之中，那悲情奇詭，突兀，因果倒置，邏輯混亂。就像在午夜突然聽到時間久遠的回聲。那種不祥的預感，仿若夢中猝然響起的敲門聲，讓你一躍而起，心跳怦怦。

有一次，我甚至于夢中聽到我一個表妹在一堆黃土中對我聲聲呼叫。我看得真切，那是一堆黃土，有點凸起，又與四周的大地渾然一體。幾乎是瞬間，我對一座墳墓的聯想立刻彌漫于我的腦海。我當然在頃刻間倏然驚醒?？裉男呐K似乎要讓我窒息。怪了，我平時從沒想到過這個表妹，她怎么突然會出現在我的夢中呢？難道真的會有什么不祥之兆？我惶恐至極，再也無法入睡，一直坐等到天明。這個神秘的夢境我始終不敢告訴任何人，生怕一語成讖。從此，我變得謹言慎行，不與他人紛爭，更不會計較自己一城一地的得失。我甚至覺得自己的性情乃至生命，也在悄然中發生著變化。盡管我不能斷定這一切真的與那場夢境有關。

那一年，我幾乎相信了人生有一種宿命般的輪回。我又回到了生命的原點。那時我睜開眼睛，第一次看到太陽從我故鄉的東山頭升起。世界有著蝴蝶般的絢麗。我就是踩著那片絢麗的霞光走向成人的。你別以為人在襁褓之中，還無法確定自己的未來命運之走向。那道無形的命運之刻痕，當然只在你渾然不覺中閃現。是與非，對與錯，這絕不會像河流那樣涇渭分明。上帝掌控的甚至與我們的修行與努力無關，它也與人類的逢場作戲、口是心非無關。人至暮年，當你能夠從容地洞察一些真理時確實晚矣，但這并不能否認你年輕時對真理的追索，你為此付出的代價，仿若雨后的彩虹那樣醒目，那樣成為人們茶余飯后的談資。

那一年，我徹底皈依宗教——我自己的宗教。我于曙光初現時開始，開始我這一天的旅程。各種念想，各種沉思，甚至意外的饋贈、相逢或者傷害，你都要淡定、從容。做到了然于胸，會心一笑，在緊要的時間節點想起天氣，郊外的一棵樹，它剛剛種下時的凋零、蕭索，而它現在是否根深葉茂，華蓋如云？你還要想起農事、飲食、睡眠，年輕時的魯莽，對愛情的不解與憂郁……

我就是在某一個時間的節點想起祖先的。想起他們彼時的勞作、生存和悲歡。我恍然洞明自己的夢想、自己的生之淵源與來處，我在寓室里寫下的諸多文字，皆于冥冥中與他們的身影、呼吸有關。在如此遙遠的時光的盡頭，我看到他們如此清晰的身影。他們匍匐于那片土地，烈日當頭，或者天寒地凍。他們的夢想也許僅僅局限于溫飽，局限于來年春天必然到來的饑荒。但是這就夠了。他們把自己的夢想延續下來了。我常常在自己的血脈中聽到他們奔走的腳步聲，這就一點也不奇怪了。如今，我獨步于這個世界，游走四方，盡管內心悲憫、脆弱，脆弱的有時不堪一擊；盡管各種暗箭是現實贈予你的最好禮物。

午夜再次降臨，世界如此寂靜。我在窗前永遠保持著默然等待的姿勢。假如人生真的能夠輪回，我愿意回到自己生命的起點，將命運交給上蒼，誰知道我腳下的路又在何方呢？

逃難或者逃離

我們已經很久不會使用“逃難”這個詞了。這個詞似乎已經隱匿于歷史的幕后。盡管歷史的幕后瓦礫遍地，荒草叢生，但我們仍然安臥于遺忘之榻，流連于美夢之境。這大約緣于我們很難觸及到歷史中的某個痛點有關。而所有關乎我們記憶中的不堪，就像大地上愈合的傷痕，時間已經強化了它與萬物的盟約，我們的眼睛也往往被現實所蒙蔽。這無所謂欺騙，也無所謂傷害。人與萬物往往就是時間的同謀。這猶如夜晚突然升起的迷霧，它吞噬了所有窗口的光亮，它也向世人制造了一個新的謊言。我們在麻木中想起白晝的忙碌、紛爭與氣惱，也許我們更加感謝黑夜中的安寧與寂寥。長久以來，我在夜色中行走，我被自己的腳步聲所驚嚇。那腦海里揮之不去的驚疑、恐懼，雖然來自我的身體，但我總認為是外部世界所致。這種錯亂的思緒幾乎成為我生命中的暗影。他人就是地獄，現實就是罪孽的同謀。這種相悖的理念幾乎呈現于我的日常生活之中——我拿起手機總會遲疑地放下。那個盤桓于心中的念想我是否應該告之他人？這似乎是我刻意所為，但是對于我自己的確有失公允。為什么？我自問，當然也要問問這個世界。

有一段時期，害怕夜半電話鈴聲響起，即使關機也于事無補。我知道這個世界的塵埃已經落盡，最后一抹星辰的微光已經散去，行走在他鄉的人，于何時進入我的夢境已不得而知。我在安睡中驚醒，窗外的月光仿佛來自前世。朦朧中散發著古老的青苔的味道。我在時間的靜流中枯坐。佩索阿的《惶然錄》從我胸前滑落。書頁發出清脆的響聲，我疑心是史前的一板落葉正順流而去。我再次想起“逃難”這個詞。在這個詞的前面，位立著一個未知的人，他可能是一位先祖，于蒙昧中對我開口說話。他使用的是某個地域的方言?；逎译y以理解。天色在黎明前陷入混沌。先祖已經不辭而別。

真沒想到，這個夏天酷熱難耐，許多人在陽光下奔跑、逃離。我看到一棵樹已經在死亡前發出痛苦的呻吟——它焦枯的落葉，已被陽光吸干了最后的血液。前幾日，我的幾位多年沒有往來的朋友，相繼逃難至我的家。他們直接使用了“逃難”這個詞，但是他們的手勢卻過于輕佻，嘻嘻哈哈的哪有落魄的模樣。這個城市的大面積停電，使我的家成為一個盛夏的孤島。我立刻成為一個拯救者。在冷氣的強勁吹拂下，燠熱的陽光從他們的臉上頃刻消散，這似乎更強化了我拯救這個世界的形象。他們心存感激，心安理得地在空調機“嗡嗡”聲中安然入睡。而我卻徹夜難眠。我發現自己的言行在這個夏季發生了嚴重的錯位。我為什么要布施于人？恩寵于我一生無緣，我卻拿什么恩寵于他人？窮人被榨干血液，卻將他碗中僅剩的湯水喂入他人之口？或者，溺水者必須放棄他僅有的一只救生圈。當然，我不是溺水者。我可以拯救別人，但是我將蕪的心靈卻靠誰去拯救呢？那些天，他們在我家中談笑風生，舉杯劃拳，我卻在太陽落山時沉沉睡去……

送走了這些“逃難者”，我的生活又恢復了常態。我又可以獨自一人散步了，我也可以一個人在家面壁沉思。然而日子一久，我突然發覺我的生活中似乎缺少了一些什么。我似乎特別渴望夏季的雷鳴能夠打破長夜的寂靜。睡夢中，我張開雙臂去迎接一個蒙面的闖入者。然后，他掙脫了我的擁抱，拿起筆，在我家墻壁上寫下一行字：你是一個需要拯救的人。醒了，我懵然許久。這到底是怎么回事？我拿起手機，又遲疑地放下了。無需去問別人，答案已在我心中。但是細細掂量，我心中哪有什么答案啊！晨霧已經消散，世界的輪廓漸漸清晰，那只飛翔的鷹就是時間的投影？它的不確定性，是緣于時空的錯位，還是緣于一個人的夢魘突然重現？在許多情況下，人們難以考證一件事情的真偽。就像盲者難以確定天上的彩虹是否絢麗。在“處暑”這一天，人們歡呼著終于送走了炎炎夏季。但是我想問一聲，到底是誰送走了誰呢？

在時光中打撈

從前，那的確是從前。不管你以河流的長度，還是以一只飛鳥的速度，你都可以標出一個時間段的存在。這種存在只在從前。從前是一片混沌的時空。這片消失已久的時空，的確是我們編撰故事的最佳場所，也是我們在進入暮年時追憶往事的所在。時光不可倒流，消逝的事物也在時間的彼岸如花兒枯萎、凋零。也許我們需要做的事情是，在時光中打撈。然而，時間的碎片已不可還原。如果我們去用想象拼接從前的存在，那么人類的故鄉就會加速荒蕪與潰敗。普魯斯特告訴我們：“唯一真實的樂園是人們失去的樂園?！彼⑶乙砸磺ХN方式重復這種想法。我們能夠回到亞當和夏娃所在的伊甸園嗎？那個彼岸的存在，我們相信乃是在時間流逝之外，在我們所能抵達的夢境之外。

我一直以為那片時光之水，浩浩渺渺，暗影重重。從前，是人類切入那片時光暗影的最佳路徑，這也是一篇童話最簡便的開始。從前有一座山……眼前的帷幕已經被誰撩開。我們看到的這座山其實有著更多的虛像意味。它隱藏于時間深處，你只能在想象中讓它浮現在你的視野里。人類在蒙昧時期，確信那座山的存在。只有確信，藝術才能誔生。這是我們走向往日的通行證。我幾乎相信天下所有的母親都是手持這本通行證的第一人。然后，她神情莊嚴地將這本通行證交給她的女兒。女兒再做母親時，又以同樣的方式口口相傳。從來沒有人懷疑那座山是否真實存在，也從來沒有人想過它與道德是否有所指涉。人類的童話或者藝術自有它生長的秘密路徑。那座山同樣隱藏于人類靈魂遺傳的密碼之中。

然而，給孩子講故事并不是女人的專利。男人也會使用從前這個字眼將時光拉向過去。他神情莊重，語氣低沉。從前啊……他在向誰訴說從前？他始于從前的何種位置？男人的從前和女人的從前有內在的區別嗎？語言，或許就是我們抵達從前的最佳路徑。就像劈柴，“咔嚓”一聲，語言將時間從中間斷開。抽象的東西仍然需要我們將它變成我們可以觸摸的現實之鏡。

昨天與今天，是否已成為人類公認的時間節點？你若在兩者之間往返，你是否就可以追憶或者任意打撈往日的殘片？我們在撿選從前的秘密路徑時，是否就能夠輕松地穿過未來的人生迷宮？現實，往往會彌漫著太多的塵埃，激蕩著太多的喧囂。它需要時間的沉淀，它更需要我們沉湎于寂靜的夜晚，仰望星空，面向大海，徜徉于生命的低處。諦聽，辨析，在夢中把萬物喚醒，把我們內心里最隱秘的文字喚醒。

一段時期以來，我無法掙脫往日的擁抱。這是我們身后漫長的人生背影。它是另一個你。你的歷史，你的傳說，也是你的墓志銘。有時，它會幫助我們說出一個人的歷史真相。原來，你的人生密碼就隱藏在你的背影之中。就像我們不時地被一次次夢境所纏繞。時間的慣性如此強大。我們習慣了漫長的歲月對一堵墻的侵蝕，我們也習慣了日影在窗外悄然移動。其實，黃昏的余暉已經穿透一個人的內心深處。聒噪的烏鴉在窗外翻飛，隨著夜色降臨而不知所終。

誰曾秘密地丈量過人生的道路？誰又能夠預知一朵花兒盛開時死亡早已從它的內部降臨？在我們年輕時，我們無法洞察別人的苦難就是自己的苦難。當然，當我們學會相愛時，我們內心里的激情早已蕩然無存。面對微風吹拂，棗花輕飏的季節，我曾想起我的第一次初戀。我只能用很久很久以前來陳述那個歲月了。因為時間的長廊早已朦朧，以致記憶的盲點也是隨處擴散。

本來，這是一樁我極不情愿披露的事情。我甚至打算當自己年老、死亡悄然來臨時，我再將此事告之圍繞在病榻前的兒孫。實際上，任何人都無法安排自己未來的事情。那些無從知曉的人生細節，就像藤蔓一樣密布在我們未來的生命之中。當我們回首往事，那些如此清晰的人生過往，往往會使我們深深感到寬慰和心安。

我的第一次戀愛失敗了。原來我的丘比特之箭是在夢中出現。一個少年的夢其實比一團火焰還要熾烈。它將箭鏃射向了一場愛情的虛空。那是一個冬日，一場大雪剛剛融化，稀薄的陽光中不時地有冷風發出尖利的呼嘯聲。世界毫無詩意，光祼的樹木也許就暗示著一場愛情的毫無緣由與無所依附。我行走在一條高低不平的土路上，那些泛黃的隔年的野草，已被反射著陽光的冰凌所包裹。它們的綠色生機已不可能在那時獲得重現。我的腳下被踩碎的冰凌發出很大的響聲。這只能說明一個少年的魯莽，在一個冬天的背景下有著顯著的體現。那時，我不知道自己將走向何處。這和我對愛情的茫然多少有著相似之處。

她，一個扎著羊角辮、臉龐紅紅、眉眼生動的女孩在我眼前出現了。由于道路濕滑，她的行走有些搖晃。而她的搖晃卻給我一種異乎尋常的觸動。我認識她，她在公社宣傳隊演過李鐵梅和喜兒。在鄉村，她無疑是一個出類拔萃的女孩。邂逅相遇，往往是一個故事的開始。如果我們僅僅只是擦肩而過也就罷了，要命的是她也認識我，并對我報之微笑。她的微笑給了我永久的回憶。我在回憶中想象、升華，就像天空中的云朵在不斷翻騰、醞釀，一場暴風雨終究會孕育而成。

少年的天空原來是這么敏感、恣肆，他要將一場愛情的風暴送給對方。他要在夢中播撒種子，而他根本不知道秋后是否會有收獲。幾天后，他將一張電影票送給了那個女孩。那個女孩紅著臉、非常詫異地將電影票收下了。那場電影叫做《紅樓夢》。寶黛愛情以一場悲劇收場，而我的結局當然是一場徹底的失望。她沒有應約而來。我身旁那個空位子多少年之后仍然讓我難以釋懷。

這就是一場愛情的起點。它從失敗開始，它也從鄉村開始。它帶著苦澀的記憶。它從此被少年深深地埋葬著。他諱莫如深，好像這種恥辱已讓他背負一輩子，一輩子你也休想擺脫它。這片從鄉村伸向城市的陰影，多少年來它如何籠罩著我的內心？又有多少年來我極力將這段記憶從我心頭抺去。這是否意味著我和往事已經訣別？但是這可能嗎？就像兩棵樹的落葉同時落下，它們重疊地壓在一起，任由泥土將它們慢慢腐爛。這說明世界仍然將以隱秘的方式發生關聯。

我知道，那段消失已久的記憶之痛，我絕對不能將它永久地掩埋。實際上它們已融入我的血液之中，在我經絡密布的軀體中運行。我無需親手打撈，它有時在我夢醒的那一刻呈現。它絕對沒有惡意。它面孔模糊的神情，有時就是荒野里一點微弱的閃光。它閃動的頻率有時就是我們心跳的另一種方式。你無需深度解讀一棵樹對季節有多么深深的依戀。這仍然是上帝給自然界和人類秘密設定的一個符碼。

事實上我要感謝那位女孩，她給了我人生最初的有關愛情的啟示。事實上我一直緊閉的心靈因為遇見她而向世界敞開了。我不再是一個沉默寡言者。一向對我兇悍的二哥也發現了我的變化。他對我臉上現出獨自陶醉的神情深感不解。他當然不知道愛情已經完全占據一個十六歲少年的心。他曾在暗中跟蹤過我。沒有結果之后他當然并不甘心。他開始數次盤問我，繼而向我揮拳而來。他一定是氣急敗壞了。他有力的拳擊，使我胸口疼痛難忍。弱者保護自己可能最有效的方法就是沉默，并且用眼淚代替反抗。二哥悻悻地走了。他的背影似乎寫滿了無奈與失敗。要知道，這個男人的強悍，使他自然成為一個家庭的君主。在他面前，任何家庭成員對他的冒犯，都是絕對不能容忍的。在我十六歲時，我就懂得一個人必須恪守自己內心的秘密，盡管我為此付出了代價。

冬去春來。我一直以為百花盛開的季節會給我帶來好運。沉寂的河流用融冰的歡唱宣告冬季的結束。岸邊的楊柳也在暖風中吐出了嫩綠的新芽。我聽到了它們的絮絮低語。只有懷抱愛情夢想的少年，才能聽懂它們的語言。我已經苦苦等待了一個冬季。我在柳枝輕拂的河邊終于鼓起了勇氣。因為那位女孩的微笑早已化作柳枝的低語。作為一個傾聽者，你沒有理由拒絕那些隱秘的言詞。一個對世界如此敏感的少年不再多疑。他確信春天是對愛情最好的見證。他同時確信一條融冰的河流，用“嘩嘩”流水的歡暢來感召他，啟迪他。他拋卻所有的疑慮，沿著家鄉的河流，向著縣城飛奔而去。

那個令人難堪的結局也許早就命中注定，但是他不可預知。他初嘗了人生第一枚青果?？酀淖涛妒顾K日悶悶不樂。并不知情的二哥笑了。勞累了一天的二哥，似乎從弟弟沮喪的神情中獲得了某種補償。他以為只有這樣才是生活的正常形態。似乎從此刻起，他已失去了窺探弟弟秘密的興致。而我呢，內心里卻無端地升起一股仇恨的火焰。沮喪與怨恨交替地啃噬著我的心。我開始回避那位女孩。有幾次和她相遇，我都對她視而不見。我以這樣的方式報復她，并且以為從她身上找回了做一個男人的尊嚴。她似乎并不介意，始終微笑著。她的微笑仍然迷人，蕩漾著一股春天的暖意。我的仇恨被化解。女人往往就用這種武器去化解一個男人的仇恨。我沒有資格去扮演一個復仇者。

然而，沒有人愿意承認自己是個失敗者。十六歲時，我學會了思考。人只有經歷挫敗，才能夠使自己加速成長。我不能被外面的世界所誘惑。我要回到自己的內心中來。愛情是什么？年少時我們并不懂得其中真正的含義。它只近似于一場游戲。它的前提是我們從未真正地進入角色。那時，我必須學會抵抗。抵抗是反叛這個世界的另一種形式，否則你就會在形形色色的游戲中敗下陣來。

它也是一個人持續的行走與孤獨。我想起母親的話。母親是一位相信天命的人。她說，孩子，對任何事情都不要抱非分之想。屬于你的，它遲早會是你的。這么說，愛情需要等待。秋天成熟的果實同樣需要等待。遠方的嗩吶聲，看來也要在特定的時刻才能響起。我不知道自己是否相信了母親的話。但是一個不爭的事實是，我到二十五歲以后才開始談婚論嫁。

現在，我在城市的一隅回望從前。就在此前，我獨自飲了一杯桂花陳釀，那種微妙的沉醉，似乎可以幫助我抵抗現實的紛擾。因為，我所居住的城市正在瘋狂地向外擴張。從前的一切只能停留在一張張發黃的舊照片上。從前以前所未有的速度在消退，在消亡。我們對從前的指認，正被一場突起的迷霧所遮蔽。遮蔽是一個人斬斷前緣的最好方式。它宣告一場葬禮已經悄然開始。

事實上，我在時光中打撈是徒勞的。它的重現僅止于我們在夢醒之前。事實上我所有的經歷都只是從前很微小的一部分。人類的從前，才是我們這個世界最濃墨重彩的背影。我算不上一個稱職的父親。在我女兒很小時，我沒有給她講過太多的有關從前的故事。我覺得那些過于虛幻的故事，并不能給孩子帶來心智上的成熟。而關于我自己從前的那些事情，對她更是守口如瓶。從前是極其可疑的。從前被一個又一個從前所覆蓋。我們永遠不能夠揭示時間的真相，就像人不能兩次走進同一條河流（赫拉克利特之語）。然而，我們也永遠不能夠和從前割裂。抽刀斷水水更流，時間之水縹緲無際，它已經極為神秘地書寫在人類的記憶中。一個完整的生命或宇宙，就是現在與從前。它是我們可以確認的時間之鏈?；蛘呔褪?，你在回憶從前時，雙腳必須踩著現實的大地……