石岸
月光斑駁的叢林深處,我能否看到時光久遠的夢境?隔著黑夜和莊稼的雙重遮蔽,我能否看到祖先躬身于泥土的身影?這么多年來,我在紙上追尋祖先的蹤影,幾乎窮盡想象,一而再,再而三地仿若在此岸等待斯人的歸來。我曾因在夢中聽到祖父細微的喘息而欣喜若狂。一個逼真的畫面是窗外的時光快速地流動,漆黑的夜幕倒成了我內心異動的映像。我屏住呼吸,默默等待,仿佛一不小心就會嚇走神靈的眷顧。是時候了,是時候了。我在心中喃喃自語。
有時候,我憑窗向遠處凝視,現實的圖景越發加重我對往日的回憶。關于我生之地與故土的淵源,甚而關于我生命之來處。許多秘而不宣的事物都在你可疑的目光中被改變。比如一條河流,我家鄉的河。在那年暴漲的洪水中已經面目全非。我家的老屋在那場洪水中轟然倒塌。而我的親人們卻一個個安然無恙。這段往事早已在我的記憶中變得模糊不清。我是在一場病痛剛剛痊愈時想起來的。我曾經為此詢問過我的父母,他們連連搖頭。矢口否認。難道是我自己記憶有誤?或者難道在時光中被侵蝕的石頭也會變得虛妄不堪?人猝然面對變故,誰能做到面色如水?誰又能在歲月的長河中不會留下哪怕是細微的印痕?
年少時我相信人在睡夢中能夠聽到莊稼拔節的聲音。那無疑是一場春雨的律動或者是鄉村少女萌情的歌唱。及至中年,人生跌宕,命途多舛,命運之神只在我不可觸及之處起舞弄影,彈笙吹簫。……