靜把歲月織繁華

方華敏

我出生時，側屋臨窗的桃花粉粉的，柔柔的，簡靜安好。外婆說，這孩兒應景而來，必是富貴命，定會帶給農家皆有的旺氣。然而，當時何處有富貴？貧薄之家，所宜用之。外婆取一件她自織的、穿舊洗凈的藍色粗布衣衫做成小包被，輕輕把我擁入懷中，喜滋滋地看著我睜開眼睛與這個世界親切相逢……

20世紀60年代初的鄉下小鎮，自然災害后期的日子十分艱難。莊戶人家除了稀有的糧油和布票供應，溫飽基本靠自給。我家正屋的紡車和織布機，那時正年輕，相看兩不厭，就像一對琴瑟和鳴的夫妻，日夜彈奏出動聽的鄉間民謠。外婆用最原始、最樸素的機械，解讀生活的勞作，紡織出精巧的布匹，給了我生命之初最好的滋養。我穿著粗布縫繡的衣裙、鞋子；戴著粗布制作的圍巾、帽子；蓋著粗布剪裁的被面、被套，沉湎它麥仁的顏色和麩皮的干香，撫觸輕暖，把測測的清寒、圈圈的暖意都保存在季節之外；我享受著外婆用紡車織機搖織出的繁華歲月，安然度過無憂的童年。

又是一年早春，窗前的桃樹冒出粉的花尖，萬物開始復蘇。我拉著小伙伴的手，朝小鎮那條藏有夢想的老街走去。老街青石板路油亮而光滑，縱橫的小巷切割了空間層次，斑駁的墻夾出一條條青苔。它們身后連綴的一段段光陰的故事以及周邊不經意間悄然發生的變化，都有效地鋪陳開來。那些吆喝于小巷擔著棉線、粗布，擺著斑花麻雀卵、牙印長命鎖等小商品的貨郎，已在樸素平安的日子里漸漸隱去；街頭旅社門前新置的茶爐冒出的白霧飄向空中，一串串問號就像寫意的圖畫；往前便是我媽媽工作的醫院，搗中藥的罐子有節奏地敲擊著，濃烈的藥味伴著消毒酒精蔓延，幼小的心便多了一絲觸想，貪念一脈藥香。我們繞過舊戲臺，把照亮少年記憶最寶貴、平日最依戀的“舞美”光源拋在腦后，徑直朝著百貨街市而去。悠悠穿行糖果、文具柜臺，流連徘徊小人書攤、年畫鋪子，最后不由自主地駐足布店門前，任憑玩伴拉拽也不肯挪步。我仰望高掛的印著大朵牡丹的紅被面，凝視疊放齊整的各種顏色的花布，怎么也不敢相信自己的眼睛。這是我第一次見到“西洋鏡”呢。我踮起腳用小手摩挲紫色的碎點花布，細膩光滑的不忍離開，望一眼都覺得奢侈。再偷偷噌噌自己身上的粗布衣服，粗糙而寒磣。禁不住暗想，什么時候我能穿上這細布做成的花衣裳呢？那個早春，我躑躅老街許久，仿佛是有為而為，現在想起便是覓求衣履之魂吧。

渴望“洋布”新衣，只是葆存在我心中的愿景。老街商品的日漸豐富，帶給我懵懂的見識，也讓我透過細膩花布，引發對外婆紡紗織布細節的觀察，并用心去體味她忙碌背后的艱辛。那一日，屋檐下的紫燕呢喃，我唱著“小燕子，穿花衣”，隨外婆手提裝滿紗線的竹籃到荷塘邊涴紗。陽光斜照水面，風吹花影動，青荷下的蓮遠遠地炫耀著一片模糊的香紅。塘邊老皂莢樹粗壯的樁歪著脖子延伸池中，儼然成了穩妥的小碼頭。外婆站立之上，微微曲腰，雙手挽起一綹綹紗線，隨水波來回輕輕翻動。清清的漣漪，汩汩的波聲，親昵溫馨。慢慢地細紗變得潔白光亮，柔軟舒展。不知不覺中，我心里竟有一份至今猶不忘的幽沉。尤為矜貴的是外婆名字中的“蓮”，配著她嬌小的身材，深藍的衣裙，尖尖的小腳，擺動起來宛如風動的蓮花。舉手投足近似速寫的線條，大寫意的運墨。小小的我總是不忍直視，仿佛看一眼就改變了此際此水中我的有情和有覺，更是無法說清楚因由，只是那份疼痛和憐惜，卻是記得的。長大后，我讀到《涴紗女》里“江上女兒全勝花”的詞，讀到樂府詩“纖纖作細步，精妙世無雙”，才知定格在童年的涴紗圖大概就是這般情景吧？

老屋窗前的桃懸垂枝頭，寂靜落寞，似乎向我訴說著生的沉重。這份沉重就像紡車的錠子，鋒利的釬頭和柔軟的棱角都閃著寒光；這份沉重又像織機的一對線錘，高高地懸在頭頂。隔著織機褐色的木紋，紡車轉動的車頁，我隱約懂得衣食的艱難，貧賤相依的篤信，并第一次有了年少時的憂愁。小腳的外婆遵循天時與人命，默懷尋常人家皆有的執念，相信農家的旺氣就在天地日月之間。我驚奇她以織布的負載抻長了白天；更驚奇她用不息紡線抻長了夜晚。她說，織機是農家的天，紡車是農家的地，天罩著地，地撐著天，就有好光景。

陽光透過玻璃瓦灑在織布機上，細細的絨毛在空氣中游走，屋子里充滿祥和，清貧也隨之被關在門外。外婆端坐織機前，挺直腰桿，腳踩踏板開始一天的忙碌。隨著踏板上下踩動，組合在織機上的繒把經線上下分開，她雙手麻利地交換推送機杼，線梭在兩手之間來回飛舞，一根根緯線輕盈地拋出，親親密密與經線相吻相切，交織一體。如此往復，厚厚的線軸開始變薄，布軸上的棉布開始增厚。整個過程中，她體內的力量被調集，目光一直停留在眼前的方寸上，每一次雙臂地伸出和收回都沉穩有力，舒張有致，且保持勻速。她嫻雅自守的氣質以及“唧唧復唧唧”的律動，就像一位民俗大家，把《木蘭辭》演繹的如此精彩。年少的我，已不再像兒時趴在織機前模擬外婆的姿容神態，七八歲已是幫手，儼然的小徒。我半蹲織機旁，侍弄笸籮里不同顏色的桃木線梭，為外婆創新織法提前做準備。首先把倒好的小線穗放入梭子內，按不同顏色排列有序，然后根據設計好的黑白格子圖案，及時傳遞給外婆換線的梭子，一會兒黑顏色，一會兒白顏色，交疊循環，相互默契，忙而不亂。我迷戀這種頻率和幅度，情緒也隨之每一日在浮沉，動作的起落都有著微妙的變化，連同頭上的線錘，腳下的踏板。外婆用簡單的方法構圖布面的層次感，與原始單一的織法進行有效互補，使之織出的布匹，橫豎斜的條紋，都是有規律的排列，凸顯粗布的厚實和綿密。在那一個個尋常日子里，無論晨曦微露，還是夕陽西下，“咣當”的織布旋律總在老屋的每一寸空間回響，有時只是一根細細棉線被拉動，延伸到細節里，都有著直入人心的力量。

天色暗下來，薄薄的月光浮現，左鄰右舍相約般地閉門落閂，以這種最溫柔的聲響，宣告鄉村白日勞作的結束。然而，外婆的勞作才剛剛開始。一燈如豆，她的剪影投在斑駁的墻上，映出“女”字造型，竟如此溫柔。她盤腿坐在厚厚的蒲團上，右手搖著紡車，左手捻著棉條，身體仰合有致，均勻地拉出長長的白線，在空中劃出一道優美的弧，然后迅即回縮將棉線纏繞在一根錠子上。漸漸由小到大，滿了的錠子形如麥穗，結實豐碩。她每晚以紡四----五個大線穗（約合四兩/個）為基準，起身已是三更。我聆聽“月婆婆，明晃晃”“小閨女，怕紡花”的曲子如夢，吱吱啞啞，聲聲暖人意，絲絲棉花香。紡車緩慢從容吟唱，不覺中漸漸積淀、潛移默化影響我的心理，伴著我成長，一生都揮之不去。它像老戲里的長腔，漫長的過程依附著細細的紗線，許久才能抵達；它宛若長長的思索，在紡車上浮動，輕盈、自如，維系長長的美好。均勻而細膩的棉線，既是織機經線的前身，又是緯線的今世，還是掛在老街鋪面顯眼處的外婆精湛紡技的展示，更是好價格。它知柴米油鹽貴，明曉小人書和紙筆的憐惜。當我看見那盒六彩蠟筆，才知世上還有比梭線更有色彩的彌珍。可惜那時小，何能分擔外婆的愁懷萬一呢？唯有這輛紡車，才知她人生的分量吧。

天涼了，秋風吹過老屋庭院，也吹開田園棉桃的笑臉。我從書中抬起倦眼，遠遠望去，白白的，柔軟的，感到它的暖意。豐收時節，外婆忙著收棉、曬棉、植棉，也把織好的一摞摞布匹展開、鋪平、剪裁，勾勒被面修飾的花紋，構思縫制衣裳的式樣，好似未來所有的日子都被期待充盈。她微笑著瞇縫著眼睛，依舊坐在那棵桃樹下，悠悠做著繡活。桃葉如剪的綠已染成深紫，憐人的紅意就蕩在她的指縫間。麥仁色的粗布底兒上，她的心思被小心收攏成一對對鴛鴦一棵棵水草，一片片荷葉一朵朵蓮花，還有欲語還休的水波。她一會平針，一會套針，一會釘線，繡著繡著便見一支支蓮蓬擎起，清香盈面。它們既有生命的奔放，又和諧寧靜，還有一種快要溢出來的凡俗的喜氣；它們浮在被面粗粗的紋理上，淺淺的艷麗，掩不住的柔雅。我每看著外婆手指下別致質樸的布藝世界，亦便是看見年少的自己。唯她給我縫制的雖是本色粗布衣衫，小小的立領，精致的盤扣，亦必鑲上一道淺藍色的滾邊，粗粗的紋理卻有了靈動的質感，點綴起來就有了少有的華麗，再在前胸處繡一簇粉的梅，帶著一團團的喜氣從衣裳上跳躍下來，透出君心可晴的新意，惹得小伙伴用小手摩挲，癡癡羨慕，憐惜不已。哦，原是戲文里小花旦的裝扮呢。加之隨身配著繡制的紅桃綠葉的筆袋，書包搭蓋上檐的花瓣是剪紙后再以細毛線縫繡的，淡黃的底色突兀出炫耀的朱紅，那個妖嬈啊，背起書包進出學堂，真是熱鬧，把少年時的歲月都染紅了。清清淺淺的心，盛滿了生命之初點點碎碎的幸福和歡樂，哪里還會去想老街布店高掛的大紅牡丹被面、折疊齊整的紫色花洋布呢？

冬日陽光，在迷茫的晨霧里散開，那份寧靜淡遠是沒有喧嘩的光和熱。寒假來臨，我倚墻而坐捧書閱讀。農事已閑。外婆剪一束梅枝插入瓷瓶，供奉佛前，點燃一柱檀香，在爐煙裊裊，隱隱古意里雙手合十念念有詞：“天高日月懸，地厚生百金”，像《舊約》里的老先知，頷首微笑，眉宇間滿是虔誠。那種踏實享受四季饋贈的淳樸意象總深深感動著我的心。此時窗前的桃樹枝條低垂，知寒守暖，靜候春來。外婆在樹下為新一年的預期和首開紡織，進行年終最后一道嚴密而莊重的程式：牽線、遞箏。庭院里，40米長的白色細紗閃著銀光，兩頭的線穗有序拉動時似白鴿點頭，發出嗖嗖的音符，比言語直陳更有韻味，宛如道道流泉，傾下如素錦。我看著仿佛呼吸也隨著線穗的律動變得深沉，亦或隨著線紗的挪移而動靜相宜。長長的紗線在外婆手中規整地纏繞入織機的線軸上……整個過程和工序充滿艱辛。當她挑完最后一根紗，抬頭微笑的淚眼里，交換彼此懂得的寬宥，讓我幸運地擁有這一份感覺，被溫暖照亮。再過幾日，雪花將慢慢匯集老屋，使之遭受生命中無法承受之重。然而，當冰雪消融，屋檐點點滴落的便是它歷練之后喜極而泣的淚水吧。由此想起早前的文字：居家有紡車織機，必有端然的厚度，藏得四時風情，守得輪回始終，能見光陰流連的，必是懂情的……

多年過去，時尚現代化的鄉村生活，淹沒了舊日的寧靜，淡去昔年農家氣息，粗布消失了，傳統手工藝術已終結。然而，正是日漸消遁的老紡機，給了我不管身在何處的迷戀感。外婆日出而作、日落不息的織布紡線景象，是凝固在我年少記憶里的琥珀，包裹著鄉村的變遷以及外婆孱弱瘦小身姿里的俗常平和。它不僅僅是滿足穿衣避寒等表面和物質化的需要，而是經由一棵棉變成一尺布的暖意所構成的儀式，是一種不同于日常的勞作狀態，也是寧靜鄉村中最優雅的生活方式。外婆用家族的祖傳技能的金字招牌，在背后支撐著，傳遞嚴密的規矩和儀式，從春夏到秋冬，從年輕到白頭，紡織出了農家的安穩和諧，也紡織出了農家的旺氣和繁華。外婆“纖纖擢素手，札札弄機抒”的美好畫面，映照出艱辛中的平靜，也映照出生命中的充實和富有。我常常默念外婆講的“半尺布，一里路”，“一棵棉，一件衣”， 懷揣小人兒的自修和對傳統的忠誠而回到本真的感覺和原生的狀態，體驗年少的純凈，追尋一種審美意義。我現在居住的城市也在長江邊，想家就來江邊轉轉。小船游動，綠草茵茵，滿眼皆是鄉景，然而，卻無處是我故鄉。荊江九曲回腸之地的故鄉小鎮，日新月異，汰舊換新。江堤下雖不見翠綠的棉苗，粉艷的花，老屋的紡機也已移除，早已景物全殊，但它還是我的命門。它所換取的溫暖記憶，皆是因由往日的所在。

外婆去時，我在她腳后點亮一盞燈，愿她還在蓮花路上行。我握住她冰涼的手，多想暖回有生命的熱度，淚眼里似乎看到她指骨微動，那雙會紡織、會繡花的手啊。直至今日，我仍珍藏著外婆繡制的衣裙、被面和格子粗布床單。被面上的花朵，依然盛開在歲月深處，已經褪色破舊的衣衫，依然溫暖；直至今日，我仍懷念粗布繡衣麥仁的顏色和麥麩的干香，懷念輕撫皮膚的溫潤和縫補的印痕，以及簇擁破舊被套毛邊時的柔軟。外婆就這樣把對我的愛保存在季節之外，留給我無盡的念想。

老屋窗前的桃花散發木質香的禪意。她擁有三月的絢麗，也擁有八月的果實，輕風吹來，有外婆的靈魂飄過。看著她，觸目成淚。我纏綿樹下，把片段回憶捻成文，獻給親愛的外婆……