那一片獨處的綠洲

紀(jì)萍

葉兆言沒有正面回答我的提問……

《很久以來》《馳向黑夜的女人》是江蘇籍著名作家，江蘇省作家協(xié)會副主席，著名教育家、語言學(xué)家葉圣陶的孫子葉兆言的同一部長篇小說的先后兩個書名。

面前的真人葉兆言給我的第一印象是：這是個不修邊幅、自由散漫的男人。他赤腳穿雙休閑涼鞋，五個腳趾很愜意地向著讀者席袒露舒展著，一件說不清是灰是黃是綠的半舊短袖T恤，一條顏色跟T恤差不多、上下很多個口袋、類似“軍刀”牌的半舊牛仔褲，這個牌子的服裝新的時候看上去就是舊的，是那些扛著炮筒短槍的背包攝影師們的標(biāo)志性行頭，穿在葉兆言身上讓這個斯文的作家有了些許野性的意味。

這部小說的開頭是這樣的：

第一章

南京，1941年3月30日

1941年3月30日是欣慰的十二歲生日，她牢牢記住了這一天，在這一天，欣慰遇到了一生中最要好的朋友春蘭。跟欣慰一樣，春蘭也有著很深刻的記憶，不過她只能籠統(tǒng)地記得某一天，她們在卞家花園認(rèn)識了，具體什么日子卻是模糊的。這一天，卞家花園幾株很大的海棠樹開花了，照理應(yīng)該是紅紅一大片。或許年代隔得太久，花又太多了，春蘭和欣慰回憶過去，都還能隱約記得那一天滿園的海棠花，對于花瓣顏色已沒任何印象。隔著時間長河，記憶中的卞家花園仿佛黑白老照片，顯得古老和陳舊，已經(jīng)褪了色，所有的一切都是灰蒙蒙的。

……

這是一部女性題材的長篇小說。葉兆言通過竺欣慰與冷春蘭長達(dá)30年的姐妹情誼與命運糾葛，勾畫了一幅貫穿民國、“文革”、當(dāng)代的歷史長卷。