綠皮火車(chē)（外一篇）

艾英

火車(chē)，一個(gè)代表無(wú)言美妙的詞匯，在我心中喻示特殊的生命形態(tài)，代表獨(dú)特的生活方式，如離別，遠(yuǎn)方，夢(mèng)想，行走，未知，探索等；綠皮火車(chē)，是上世紀(jì)80年代的印記和回憶，伴隨我的大學(xué)時(shí)代和青春歲月。

在高考填志愿時(shí)，我沒(méi)有選擇一個(gè)我生活18年城市長(zhǎng)春的大學(xué)，填的都是外地大學(xué)，那是我生命意識(shí)的自我開(kāi)啟，是一種精神的獨(dú)立和對(duì)遠(yuǎn)方的向往。短暫的等待后，我被北京一所名牌大學(xué)錄取。1981年9月，我坐上開(kāi)往京城的綠皮火車(chē)，告別親人，離開(kāi)家鄉(xiāng)。

18歲，第一次離開(kāi)父母，離開(kāi)家，離開(kāi)故鄉(xiāng)，一切都新鮮，沒(méi)有感傷，沒(méi)有憂(yōu)愁，也沒(méi)有看見(jiàn)母親的眼淚在流，白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。坐在綠皮火車(chē)上，看車(chē)廂來(lái)來(lái)往往、上上下下的人群，觀車(chē)窗外一望無(wú)際、一閃而過(guò)的風(fēng)景。綠皮火車(chē)，是我走向世界的第一條路；綠色車(chē)窗，是世界向我打開(kāi)的第一扇窗口。

但綠皮火車(chē)上的時(shí)間異常漫長(zhǎng)，身心俱疲，甚至痛苦不堪：“臟、亂、差，擠”是火車(chē)車(chē)廂常態(tài)，沒(méi)有空調(diào)，夏天像“悶罐”，冬天像“冰箱”；硬座椅坐得我腰酸背痛；每次上火車(chē)要提前一兩個(gè)小時(shí)候車(chē)，但晚點(diǎn)是經(jīng)常的事，有一次晚點(diǎn)四個(gè)多小時(shí)；火車(chē)嚴(yán)重超載，好多人沒(méi)有座位，過(guò)道里擠滿(mǎn)人，有的人自帶小折疊凳，有的人鋪一張報(bào)紙見(jiàn)縫插“人”，有的人躲在座位底下，有的人一站就是幾個(gè)小時(shí)，甚至十來(lái)個(gè)小時(shí)……上廁所是最困難的事，要穿越重重人的身體，廁所里更是味道難聞，而為了少上廁所，我連水都不敢喝；車(chē)上氣味混雜，最沖鼻子的是方便面味道；