艾英
火車(chē),一個(gè)代表無(wú)言美妙的詞匯,在我心中喻示特殊的生命形態(tài),代表獨(dú)特的生活方式,如離別,遠(yuǎn)方,夢(mèng)想,行走,未知,探索等;綠皮火車(chē),是上世紀(jì)80年代的印記和回憶,伴隨我的大學(xué)時(shí)代和青春歲月。
在高考填志愿時(shí),我沒(méi)有選擇一個(gè)我生活18年城市長(zhǎng)春的大學(xué),填的都是外地大學(xué),那是我生命意識(shí)的自我開(kāi)啟,是一種精神的獨(dú)立和對(duì)遠(yuǎn)方的向往。短暫的等待后,我被北京一所名牌大學(xué)錄取。1981年9月,我坐上開(kāi)往京城的綠皮火車(chē),告別親人,離開(kāi)家鄉(xiāng)。
18歲,第一次離開(kāi)父母,離開(kāi)家,離開(kāi)故鄉(xiāng),一切都新鮮,沒(méi)有感傷,沒(méi)有憂(yōu)愁,也沒(méi)有看見(jiàn)母親的眼淚在流,白發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。坐在綠皮火車(chē)上,看車(chē)廂來(lái)來(lái)往往、上上下下的人群,觀車(chē)窗外一望無(wú)際、一閃而過(guò)的風(fēng)景。綠皮火車(chē),是我走向世界的第一條路;綠色車(chē)窗,是世界向我打開(kāi)的第一扇窗口。
但綠皮火車(chē)上的時(shí)間異常漫長(zhǎng),身心俱疲,甚至痛苦不堪:“臟、亂、差,擠”是火車(chē)車(chē)廂常態(tài),沒(méi)有空調(diào),夏天像“悶罐”,冬天像“冰箱”;硬座椅坐得我腰酸背痛;每次上火車(chē)要提前一兩個(gè)小時(shí)候車(chē),但晚點(diǎn)是經(jīng)常的事,有一次晚點(diǎn)四個(gè)多小時(shí);火車(chē)嚴(yán)重超載,好多人沒(méi)有座位,過(guò)道里擠滿(mǎn)人,有的人自帶小折疊凳,有的人鋪一張報(bào)紙見(jiàn)縫插“人”,有的人躲在座位底下,有的人一站就是幾個(gè)小時(shí),甚至十來(lái)個(gè)小時(shí)……上廁所是最困難的事,要穿越重重人的身體,廁所里更是味道難聞,而為了少上廁所,我連水都不敢喝;車(chē)上氣味混雜,最沖鼻子的是方便面味道;