語文老師

俞莉

她一開始沒有覺察到丈夫的異常，他的生活很有規律，早上六點起床，七點在門口乘校車。在學校一呆就是一整天，他是高中語文老師，兼學校教科室主任，很忙。通常下班回家都要到晚上七點多了，有晚修的話要到十點半，他一周有兩個晚修。另外還有一個行政值班，比平時起得更早，休息的更晚。那一天，他干脆就不回家了，學校有專門的休息室。

她也習慣了這樣的生活，自從兒子考上大學之后，她的生活輕松許多。一周做不了幾頓飯，食堂代替她行使主婦之責，她自己也大部分在食堂吃。她在另一所職業學校當校醫。雖然食堂的飯菜不怎么合口，可是，有什么辦法呢？并不是她偷懶不想做飯，她的廚藝相當好，他和兒子都贊不絕口。看他們狼吞虎咽地吃飯，她特別開心，比自己吃進肚里還高興。兒子高三的時候，她每周煲一次蟲草湯，兒子大碗，他中碗，自己吃剩的，或者不吃。伺候這一大一小的男人，是她為妻為母的本分，理所當然。大都市的生活節奏讓她無暇行使賢妻良母本分，食堂包攬了一切。不銹鋼的盤子，千篇一律的菜肴，配上紫菜蛋花湯，西紅柿雞蛋湯，飄著可疑的白油腥點沒有一絲香味的骨頭湯。吃飯不是享受，只是例行公事，是工作的一部分，不得不完成。別嫌它不好吃，起碼，比外面安全，用的不是地溝油。男同事開玩笑，有了食堂，老婆都可以休了。

她不知是該感謝還是憎恨食堂。在深圳，食堂是立了大功的，沒有它，不可想象。……