俞莉
她一開始沒有覺察到丈夫的異常,他的生活很有規律,早上六點起床,七點在門口乘校車。在學校一呆就是一整天,他是高中語文老師,兼學校教科室主任,很忙。通常下班回家都要到晚上七點多了,有晚修的話要到十點半,他一周有兩個晚修。另外還有一個行政值班,比平時起得更早,休息的更晚。那一天,他干脆就不回家了,學校有專門的休息室。
她也習慣了這樣的生活,自從兒子考上大學之后,她的生活輕松許多。一周做不了幾頓飯,食堂代替她行使主婦之責,她自己也大部分在食堂吃。她在另一所職業學校當校醫。雖然食堂的飯菜不怎么合口,可是,有什么辦法呢?并不是她偷懶不想做飯,她的廚藝相當好,他和兒子都贊不絕口。看他們狼吞虎咽地吃飯,她特別開心,比自己吃進肚里還高興。兒子高三的時候,她每周煲一次蟲草湯,兒子大碗,他中碗,自己吃剩的,或者不吃。伺候這一大一小的男人,是她為妻為母的本分,理所當然。大都市的生活節奏讓她無暇行使賢妻良母本分,食堂包攬了一切。不銹鋼的盤子,千篇一律的菜肴,配上紫菜蛋花湯,西紅柿雞蛋湯,飄著可疑的白油腥點沒有一絲香味的骨頭湯。吃飯不是享受,只是例行公事,是工作的一部分,不得不完成。別嫌它不好吃,起碼,比外面安全,用的不是地溝油。男同事開玩笑,有了食堂,老婆都可以休了。
她不知是該感謝還是憎恨食堂。在深圳,食堂是立了大功的,沒有它,不可想象。……