世界圖書日說莎士比亞書店

艾洛

4月23日是世界圖書日，感覺鋪天蓋地都是莎士比亞逝世四百周年的紀念。巴黎地鐵也不例外，車廂里印滿了英法雙語的莎翁詩句。其實這個紀念日最早辦起來的時候，是在西班牙紀念塞萬提斯的忌日，他和莎士比亞都在4月23日這一天去世。不過眼下看來，莎士比亞明顯比塞萬提斯更吃香，西班牙之外，大概所有人都只紀念他。

如果要把圖書和莎士比亞聯系起來說，應該很多人都會想起莎士比亞書店。這家書店早就成了到巴黎的游客必選的文化場所，除了埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮這些大景點，小小的書店也有眾多游客前來參觀，每次到店門口，總是擠滿了拍照留念的男女老幼，有時甚至還有國內的旅行團。這當然和莎士比亞書店的地理位置有關，巴黎圣母院對面，塞納河畔，這樣的黃金位置讓其它書店相形見絀。

除此之外，書店的名頭和歷史也是傳說的重要部分。來書店朝圣的人大多是因為海明威那本《流動的盛宴》，人到老年的小說家回憶起自己年輕時在巴黎的生活，他在書中寫了自己如何窮困，而莎士比亞書店的老板西爾維婭·比奇當時慷慨允許他免費借書。這樣的善待并不是只對海明威一人，“迷惘的一代”不少作家都曾聚集在那里，例如菲茨杰拉德。除了賣書和提供交流場所，當時比奇的書店還做出版，后來成為一代名著的《尤利西斯》，最早就是在莎士比亞書店出版的，比奇對開創性寫作的大力支持于此亦可見一斑。

不過很多前來的游客并不知道，眼下的莎士比亞書店并不是比奇的那家傳奇書店。這要從“二戰”時德國占領巴黎那時候說起，當時比奇關了店面，巴黎解放乃至“二戰”結束之后也都沒有重開。到了20世紀50年代初，一個叫喬治·惠特曼的美國男子在巴黎開了一家書店，開始叫Le Mistral，后來為了紀念比奇和她的書店，這位據說是大詩人惠特曼后人的店主把自己的書店改成了現在的名字。

過去的那家書店在奧戴翁街上，離海明威當時租住的陋室還算是挺近；現在的這家書店則在圣母院對面的河岸邊上。來這里尋訪海明威遺留下來的氣息的讀者恐怕是找錯了地方，不過這新的莎士比亞書店也有真正屬于自己的獨特故事。且不說“垮掉的一代”那些作家在此地的聚會，至今仍有不少作家住在這家書店里。當你走進書店，從狹窄的通道走向右邊盡頭的樓梯，爬上樓梯，等你看到門楣上那句“不要對陌生人不友善，他們可能是喬裝的天使”，回過頭，你就能看到一張床。是的，這樣的床就在書架之間，有那么三四張，可以供幾個人夜間在這里睡覺。白天的時候，則是世界各地的讀者坐在這些床上隨意翻閱書籍。二樓有好幾架圖書是書店的收藏，再加上專門在沿街一面開辟出來的“比奇紀念圖書館”，歇腳的過客或者在此小住的作家，都可以隨意翻閱。

我曾經和店主聊過，她說店里常年有四位“駐店作家”，免費住宿，時間從2周到幾年不等，白天的時候只要偶爾幫著整理一下圖書即可，晚上有很多交流和社交活動。現在的店主是老惠特曼的女兒西爾維婭·惠特曼，比奇晚年允許惠特曼使用她書店的名字，這讓老惠特曼一直心存感激，為了紀念這位前輩和先行者，他給自己的女兒起了同樣的名字。這個西爾維婭是位氣質絕佳的美人，在她的打理下，這家書店每個周日仍然有讀書會，時不時還有作者的新書閱讀會，有時還能聽見一些重要作家的朗誦會。

當然，我對駐店作家太過飽滿的交際生活表示懷疑，這樣的半集體性的生活真的有利于寫作嗎？西爾維婭倒也很坦誠，她笑著表示，確實很多人沉湎于這樣的生活，最后在駐點結束時并沒有寫出什么東西，但她也說，這樣一段生活經歷也許不是馬上就有結果。我想，這也有道理，就像海明威那本書的名字一樣，a mouvable feast，一個非固定的節日，慶祝之時我們沉迷其中，之后即便我們不在那里，這段經歷和這個城市也可以成為生命中永恒的節日，讓我們隨時都可以享用。