當一只螢火蟲

韓少功

文學還能做什么？文學還應該做什么？一位朋友告訴我，“詩人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩人！”“你家祖宗八代都是詩人！”……這種說法不無夸張，但玩笑中卻也透出幾分冰冷的現實。在太多的文字產品傾銷中，詩性的光輝、靈魂的光輝，正日漸暗淡，甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。

坦白地說，一個人的生命有限，不一定會遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”中滋生而來，兩者其實很難分割；或者說后者本是前者的一部分，前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學并不是專門為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要堅守，需要旁若無人，需要煩瑣甚至乏味的一針一線的雕琢。哪怕下一輪偉大的節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的“小時代”正成為現實中最咄咄逼人的那部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽隱沒在地平線以下，螢火蟲開始發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引起人們對溫暖的回憶和向往。

當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說，本身發不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴的實在事，豈不是躬逢其盛？

這樣也很好。