為什么要到非洲

編者按：2008年，畢淑敏環球旅行時，乘船經過了蘇伊士運河，遠遠眺望了神秘的非洲大陸。當時，她就下決心在有生之年要去一次非洲，瞻仰這塊神秘的大陸。一番周密的準備之后，2014年，畢淑敏搭乘兩年才發車一次的“非洲之傲”列車，開始了這次“史詩般的旅行”，在這次旅行中，想象中的非洲和真實的非洲融合在一起，有了這本精彩的游記——《非洲三萬里》。本刊將陸續選刊書中的精彩篇章，和大家一同完成一番紙上的非洲之旅。

關于非洲，你了解多少？恕我問你幾個小問題。

你可知道非洲的全名？

當我如此發問時，聽到問題的朋友先是一愣，然后漫不經心地回答：“非洲不是就叫非洲嗎？難道還有其他名字？”

我說：“亞洲的全名叫亞細亞洲，歐洲的全名叫歐羅巴洲，南美洲的全名叫南亞美利加洲，北美洲的全名叫北亞美利加洲。以此類推，非洲也應該有全名的。”

朋友怔了一下，緩過神后說：“那不一定，凡事皆有例外。比如南極洲，肯定沒有另外的名稱。你就別賣關子了，直接說吧。”

美國華盛頓的約翰·霍普金斯大學保羅·尼采高級國際問題研究院國際發展項目的總監布羅蒂格姆教授，說過這樣一段不中聽的話：“根據我的觀察，在中國，關于非洲的認識極為膚淺。鮮有中國大學的教授開設與非洲有關的課程，對非洲文化、歷史、政治和經濟的了解也很少，因此在這個方面有著巨大的欠缺。如果你想向外走，但對外部世界的了解又很少，這是件非常困難的事情。因此，在中國，這種文化敏感性和對投資國家的政治經濟的了解亟須加強。”

“非洲的全名叫阿非利加洲。意思是：陽光灼熱的地方。”我說。

關于這個名字的由來，眾說紛紜。

第一種說法：古時有一位名叫阿非利加的酋長，于公元前2000年侵入北非，在那里建立了一座城池，就用自己的名字命名了這座壯麗的城池。由于這座城市叫阿非利加，后來人們便把這座城市周圍的大片地方，也叫作阿非利加。

第二種說法：“阿非利加”是一位女神的名字。公元前1世紀，居住在北非的柏柏爾人，在一座廟里發現了一位身披象皮的年輕女子塑像，她名叫阿非利加。柏柏人把這位女神當作自己的守護神，然后以女神的名字“阿非利加”命名了這塊廣袤荒涼的大陸。

第三種說法：阿非利加是迦太基人常用的名字，通常認為它和腓尼基語的“塵土”相近。于是，有人認為，這片沉寂的大陸很可能是由迦太基人命名的。

……

關于名稱的起源，也許并非最重要的事情。就像人總要有個名字，不過是個符號。好在關于非洲后來的發展進程，各家的說法基本一致了——古羅馬人通過三次布匿戰爭，打敗了迦太基人，建立了阿非利加行省。之后，羅馬帝國的版圖不斷擴張，阿非利加的名字隨著羅馬人的鐵騎，瘋狂地傳播。它從最初只限于特指非洲大陸的北部地區，擴大到從直布羅陀海峽至埃及的整個東北部遼闊區域。于是，人們把居住在這里的羅馬人和本地人統統叫“阿非利干”，即阿非利加人。再以后，這個詞繼續野火般地蔓延不止，直到今天泛指整個非洲大陸。

讓我始終心生疑惑的是——阿非利加，按照中國人的習慣，應該稱它為阿洲，不該取第二個字音命名啊。就像我們不能把亞細亞說成是細洲，不能把歐羅巴稱為羅洲。

先說說非洲的面積吧。從小學地理，講到每個省份或地區，首先就是要記住面積。這些內容很單調且需要死背，那時完全不明了面積的重要性，覺得就是一個枯燥的數字。隨著滄桑感的增加，才明白這個指標的重要性。

在地球上來來回回走了幾趟，才發現面積這個東西實在是要命的。一個國家如果沒有了面積，那就是亡國。就像我們每個人揮之不去的集體無意識和祖先占據的面積，密切相關。泱泱大國自有妄自尊大、滿不在乎的意識沉淀在胸，彈丸小國、僅有立錐之地的子民，多見謹小慎微、見風使舵的秉性遺傳。所以，無論你因為幼年的考試而對面積等數字多么深惡痛絕，也請心平氣和地記住非洲的面積。

非洲大陸包括島嶼，約為3020萬平方千米，相當于三個多一點兒的中國面積。南北長約8000千米，東西長約7403千米。約占世界陸地總面積的20.2%。在這塊土地上，分布著54個國家和5個地區。

在去非洲之前，我對非洲的了解很有限。不了解并不等于沒有先入為主的印象，正是因為不了解，所以包括我在內的某些人的刻板成見才越發冥頑不化。

偏見這個東西的真正意思——你好奇和感興趣，但所知甚少。

早先我一想到非洲，腦海中涌出的畫面大致有這么幾幅。

膚黑如墨的當地人、荒蕪的草原、無盡的沙漠，還有驚慌奔跑的羚羊和懶散偉岸的雄獅……哦，說不定你也是這樣想的。我們都是《動物世界》的擁躉。

骨瘦如柴的百姓、遍布鐵皮房頂的城市、艾滋病泛濫和埃博拉帶來的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政變……哦，你是個關心世界風云的人，每晚都會看《新聞聯播》。

如果你關注有攝影界奧斯卡之稱的“荷賽”（世界新聞攝影比賽，簡稱“WPP”），你會記得肋骨如刀的老人、裂如龜殼的土地、倒斃的禽鳥、嘴唇上趴滿了蒼蠅的兒童……

早年間我們曾高呼過口號：解放世界上三分之二生活在水深火熱之中的人民……現在，我們知道其中很多人過得比我們好，但也固執地相信還是有掙扎在黃連中的苦命人。如果一定要你落實水深火熱的存在感，非洲大陸恐怕是當仁不讓之地。

在非洲，一位當地黑人知識分子對我說，如果把非洲比作一只長長的象牙，那么，它的兩端一點兒都不窮。南部的南非，就是一個富裕國家，它的國民生產總值超過了比利時和瑞典。非洲北部的突尼斯與摩納哥，加上埃及，人們都過著相當不錯的生活。真正窮苦的地方，多集中在非洲中部。

說起中非，想起1995年參加世界婦女大會時，看到非洲婦女攜帶的宣傳畫。一個老女人骷髏般地俯臥在地，衣不蔽體，周遭黃沙漫天。只有從她上翻的白眼球上，才能依稀分辨出她尚有一絲氣息。她瀕死的身影上，印有“埃塞俄比亞災民”的字樣。

我問起埃塞俄比亞當今的狀況。那位非洲知識分子說那是因為當年遭了大旱，加之人禍，現在已有改觀。1995年至2011年間，埃塞俄比亞的極度貧困人口減少了49%。

印象中的非洲，除了窮苦，就是酷暑難耐，幾乎不適宜人居住。追本溯源，這個看法估計來自非洲擁有撒哈拉大沙漠。它是世界上最大的沙漠。盡管撒哈拉大沙漠很大，但它并沒有囊括非洲的全部。就算它遮天蔽日，也只占到非洲大陸總面積的32%。非洲其余的面積還是適宜人居住的寶地。那些位于赤道上的國家，美若天堂。

你可能會反駁，赤道多么炎熱啊！是的，赤道像條火繩，紅艷艷地綁在非洲腰間，但身臨其境方知那里并不炎熱。要知道決定自然界溫度的，除了緯度這個因素，還有高度。不要忘了非洲是高原，海拔每升高1000米，氣溫就會下降6攝氏度。不可一世的緯度在高度面前倒地便拜，居了下風。那些被赤道腰斬的國家，比如肯尼亞、烏干達、剛果（金）和剛果（布），還有加蓬，由于地勢較高，年平均溫度基本維持在20多攝氏度，猶如咱們云南的昆明，四季如春。

實不相瞞，之前我還有一個詭異的想法，覺得那里遍地行走著威風凜凜、頭插羽毛的酋長，野生動物東游西逛、橫沖直撞……百聞不如一見，真相并非如此。即使在非洲的國家公園和私人領地的野生動物保護區，你能不能看到種類和數量足夠多的野生動物，也完全沒有保證。一切取決于你的運氣，野生動物比想象的要稀少得多。到了非洲未曾和多種野生動物晤面，只得悻悻而返的旅人絕不在少數。只是他們大多不說，反正看見還是沒看見，只有非洲無言的天空知道。說到神秘莫測的酋長，對不起，除了在原住居民保護區看到那些身披特制服裝的表演者，真正手執權杖的土著酋長，我是一個也沒見到。很多非洲國家已漸漸跨入了現代化的門檻，少許保留下來的酋長們，無奈地隱沒在荒野深處，一般人無緣相見。最后再來說說非洲人的膚色。習慣上總是說“黑非洲”，好像非洲都是黑色人種。從南到北在非洲大陸幾萬里路（曲曲折折，把各種交通工具都算上）走下來，才發現這塊土地上更多的是混血兒。驚奇地發覺黑膚色并不是鐵板一塊，而是分為很多層次。有黝黑發亮的炭黑、像啞光一樣能吸收所有光線的深黑、微微泛著黃色的棕黑、更為明亮的黃黑，還有稀釋如淡墨水的淺黑……無數細微的差別，讓你覺得人的皮膚原來可以如此富有層次感。常常會看見打著太陽傘出行的黑人女子。瞧著艷麗花傘下的黧黑面孔，我有時會毫無惡意地思忖——都黑成這樣子了，陽傘的用處幾近于無吧？但聽到埃塞俄比亞人非常正式地說，我們不認為自己是黑色人種，只是被曬黑的人。

非洲的人種，大而化之地說，在撒哈拉沙漠以南地區，生活的是土生土長的非洲黑人。而在北部非洲，如阿爾及利亞、埃及、摩洛哥、突尼斯等國，是白色人種的阿拉伯人。而在馬達加斯加，則是黃種人居多。

在非洲度過了幾十天，實在是走馬觀花，淺嘗輒止。不過，我的若干誤解漸漸地被澄清。愿把這些心得與更多的人分享。