幸存者李西閩的自我救贖

毛亞楠

為了保持清醒，李西閩用還有知覺的右手使勁剮蹭一塊木板上突出的鐵釘，他還刻意把頭下壓，讓插進左臉的鐵片插得更深。痛感讓他清醒著，就這樣一直堅持到被救。

50歲的恐怖小說作家李西閩，原本是個暴脾氣的人。他當過21年的兵，好打抱不平，干起架來雙拳能敵四手，被詩人李亞偉評價為“脾氣最壞的福建人”。但8年前的一場災難，讓他改變了不少：性格依然直率，但心態平和了許多，“連酒風也跟著變了”。

2008年5月，李西閩應友人之約去到四川成都彭州銀廠溝的鑫海山莊創作長篇小說。山莊建在九峰山半山腰，李西閩住進了最靠近山谷的一棟樓房的第4層，所住之處離山谷僅幾米距離，風景如畫，有成群蝴蝶翩飛。可誰也沒想到，5月12日下午2點左右，汶川發生8.0級地震，波及山莊，頃刻間地動山搖，李西閩來不及做任何反應，就被垮塌的樓房埋在了底下。

李西閩在廢墟里被埋了76個小時，滴水未進，身體無法動彈。鋼筋從李西閩肋間嵌入，鐵片插入他的左臉。為了保持持續清醒，他拿手背往鐵釘上刮，并一次次將頭下壓，讓臉上的鐵片插得更深。

就這樣，李西閩竟熬過了整整三天三夜，在超出72小時黃金救援期后獲救，成為山莊里同時被埋的好幾人中唯一的幸存者。

在旁人看來，李西閩非常幸運。可只有他自己知道，“比死亡更可怕的是充滿恐懼地活著”。李西閩告訴《方圓》記者，從被深埋在廢墟的那一刻起，他認為自己就走上了一條自我救贖的道路。

而救贖的道路注定是孤獨的，李西閩知道，他只能靠自己走完。

命中注定的災劫

1984年即開始創作發表小說的李西閩，也算見過或聽聞過各式各樣的恐怖場景了，然而，親身經歷一場巨大地震，并僥幸生還，他想都沒有想過。

地震發生的前幾天，李西閩曾做過一個“自己被裝進棺材里活埋了”的夢，他后來回想，這或許是一種暗示，只是他沒能領悟。

其實，去彭州寫小說時，朋友易延端給他找了4個地方選擇。其中3個在德陽什邡，只有這個在彭州銀廠溝。為了圖清凈，李西閩選擇了銀廠溝。他后來才知道，易延端在什邡聯系的3個住處，在地震中都安然無恙，只有銀廠溝出了事。

這些事情告訴李西閩，發生在他身上的災劫似乎是命中注定。

李西閩的身體是側躺著被壓在廢墟中的。一塊木板豎在他胸前，另有一塊倒了過來，正好形成一個直角三角形，他頭部就被夾在這“直角三角形”的銳角上動彈不得，一塊鐵片朝上的鋒面插進他的左臉。他的腰部也受了傷，一條鋼筋刺破了他的肋間。

李西閩清楚記得災難降臨的場景：山崩地裂的轟響持續不斷，坍塌的廢墟里一片漆黑。他起初以為自己是在做夢，但身體卻劇疼無比。受傷的左眼被溫熱的血糊住，血不停地流進眼睛，又流出去。又一陣轟響過后，伴隨著碎物零雜的墜落，李西閩看到了一縷光照，裂縫中透進的光亮給了他一些希望，他似乎聞到了粉塵中陽光的一種特殊味道。

李西閩開始思考如何自救。他用還能動的右手摸索到了自己的筆記本電腦，他原本想打開電腦嘗試聯網以取得和外界的聯系，可惜眼前的三角空間太小，電腦的蓋子只能開到三分之一，而且任憑他怎么努力也連不上無線網卡。隨著廢墟往下坍縮，李西閩的空間變得越來越小，最后連右手也不自由了。

幸好李西閩求生的呼喊被躲開地震的山莊老板娘和其他工作人員聽到，老板娘告訴他要“堅持住”，說因為他埋得深，等他們救完其他幾人再過來救他。這份許諾給了李西閩力量，當時他覺得自己會很快得救，“就算身體被亂七八糟的東西越壓越緊，只要耐心等待，就一定會出去的”。

然而時間在一點點流逝。黑夜的降臨加深了李西閩的恐懼，他特別渴望能聽到人聲，諷刺的是，“之前身居鬧市，總感覺太吵太鬧，現在卻因聽不到人聲恐懼起來”。

恐懼之余，李西閩開始變得憤怒，“心里感到憋屈”，“活了四十多年，沒有做過什么傷天害理的事情，而且總是不停地幫助別人，老天爺怎么就不長眼”。他在黑暗中大聲怒罵，然而回答他的只是附近地區余震帶來的震耳欲聾的巨響。憤怒消耗了他的體力，汗水和血水交織，他無助的反抗“一文不值”。

李西閩說，“人只有在生命受到威脅，失去自由，沒吃沒喝的情況下，才會重新審視自己”。被困的70多個小時里，李西閩被恐懼和痛苦折磨的同時，幾乎把自己40多年的人生回憶了個遍。他想起了自己逝去的祖母，想象祖母就在離他不遠的地方保護著他；他懺悔自己的陋習對妻子產生的折磨；他無比想念才剛滿一歲的小女兒……疲憊和幻覺之間，他撒了一泡尿，渴到不行的他多么想能用手接了尿喝一口，但手卻動不了，這樣卑微的愿望也無法達成。

李西閩后來回想，在那種情景下，求生比求死更加艱難。似乎瀕死的臨界狀態能讓人消卻痛苦和恐懼，隨之而來的是自由的幸福感。但他十分清楚，如果自己當時睡下去，就可能永遠不會醒來了。

為了保持清醒，李西閩用還有知覺的右手使勁剮蹭一塊木板上突出的鐵釘，他還刻意把頭下壓，讓插進左臉的鐵片插得更深。痛感讓他清醒著，就這樣一直堅持到被救。

把李西閩從廢墟中挖出來的是朋友易延端和一名叫小席的志愿者，還有空軍某部的救援隊。而此時網絡上有關救援作家李西閩的帖子也已“鋪天蓋地”。

被救出來的李西閩鼓起勇氣看了一眼被埋之地。埋住他的那塊樓板斜斜地掛在山谷邊緣，下面就是幾十米深的山谷，跌下去將萬劫不復。對面的半座大山已經坍塌，在他被埋的三天三夜里，附近發生了6000多次的余震，那些數不清的石頭滾落的聲音就是從對面山上傳來的。

2008年5月15日，李西閩獲救，他把那天當作自己的重生日，“我永遠記住這一天，出生地是四川彭州的銀廠溝”。

把寫作看作一種救贖

獲救的時候，李西閩精神還比較好，“只知道獲救了，挺興奮的”。然而獲救后的第一個晚上，他躺在成都武警醫院的病床上，卻怎么也睡不好覺。“沒有睡一會，就被噩夢驚醒了”，夢到他又重回那令人恐懼的三天三夜里。

李西閩更沒想到，在之后的日子里，噩夢如同幽靈，與他如影隨形。每天晚上，只要他一入睡，就會夢見自己還被埋在廢墟之中。回上海治療后，醫院心理科的一個主任前來跟他對話，試圖疏通他內心的郁結。但只聊了一會兒，李西閩就不想再說話了，他認為心理醫生根本無法進入他的內心。

“他很學術性地問了我一些書本上就有的問題。我一個寫恐怖小說的人，對這種心理內容看得太多了。這些對我根本就沒用。他話題的進入方式也不對。就告訴我‘要學會放松，讓我閉上眼睛，從頭發到腳趾地去想一個什么問題。”李西閩認為，按部就班的心理疏導，根本對它不起作用。

李西閩雖然被救出了廢墟，但大多的時候，占據他生活的仍然是痛苦和恐懼，只有女兒小壞叫他一聲“爸爸”，他的心才會柔軟起來。“我出來后，總是希望我的親人不要離開我，就在我旁邊，我才會因此感覺舒服。當我醒來時，睜開眼就能看到旁邊有人，心里的一塊石頭才會放下來。我時常擔心這個世界會隨時毀滅，或許上海也會突然之間來一場地震，天花板會掉下來，重新砸到我。”

和原來喜歡清凈的意愿相反，李西閩迷戀上了街市的喧囂，他看到人來人往，會很心安。當他一個人在家里時，會將電視機的聲音開很大聲。那段時期，他對有關汶川地震的消息也特別抗拒，他寧愿所有的報紙都在粉飾太平。

精神上的折磨讓李西閩意識到自我解救的重要性，“人在精神上永遠是孤獨的旅者，沒有同伴”。他開始嘗試將這段經歷記下，用筆端來治愈他的心理創傷。

開始動筆是在2008年5月底，盡管他人已出院，但身體仍舊沒有康復，“左手麻木，肋骨疼痛，痛得快把牙咬碎”，他只好用一個手指頭在電腦上敲字。

兩個月以后，2008年7月11日，《幸存者》初稿完成。李西閩為那場災難呈現出了一份真正的幸存者的文本。讓李西閩欣喜的是，正是這種持續的寫作，治療了自己的傷痛，把自己的故事寫出來之后，他的噩夢開始減少，恐懼得到了發泄。

2009年4月，李西閩的《幸存者》獲得第七屆華語文學傳媒大獎，頒獎詞中寫道：“他在文字里重溫了活著的意義，而關于活著之幸福感的嶄新理解，卻需要我們每一個人來共同領會。”李西閩發表獲獎感言，說自己的生命是被愛照亮的，所有的悲傷、痛苦必須用愛來拯救。

到這時候，一切看起來都在變好。但對于李西閩來說，更嚴重的心理問題才正要到來。

接踵而至的震后抑郁癥

回憶自己得抑郁癥的經歷時，李西閩告訴《方圓》記者，他最早出現抑郁的狀態是在2009年。“開始產生莫名其妙的情緒”，“也許是因為疼痛，也許是因為愛，愛也會使人懦弱和恐懼”，他不知道自己得了抑郁癥。

李西閩家住在35樓，有好幾次，他坐在家里，總是想著跳樓。許多時候，都是女兒對他的依賴將他從跳樓的臆想中拉了回來。但他知道，“死神就在不遠處，冷漠地望著我”。

同厭世的情緒搏斗，實在是一件難事，李西閩不知道有沒有勝算。“就好像內心有個魔鬼一樣，沉睡的時候你是個正常人，等你醒過來，它就會控制你”。他還時常頭痛，發作起來，只能用頭撞墻，“恨不得一把錘子把頭敲開”。做飯時，他心神不寧時切到手指，“竟不會感覺疼”。

李西閩回憶，“精神上的崩潰，比埋在地底下還難受”，這是旁人所無法理解的。這種情況下，寫作時產生的強烈代入感是他避難的唯一方法，他只能用寫作來麻痹自己。“每寫完一本書我都會告訴自己，‘你看你還是很強大的，還可以寫作。自我認同特別重要。”李西閩說。

作家兼朋友李承鵬讀李西閩病中所寫，評論道：“分明能聽到鋼筋與他骨頭‘咯咯摩擦的鈍鈍的聲音。”李承鵬覺得李西閩前世或是“一枚混世反王”，“自己對自己謀反，舉著明晃晃的刀子，在漫天黃沙中沖向另一個自己，大喊‘殺死李西閩”。

李西閩抑郁的狀態一直持續到2012年，他的病情越來越嚴重，“覺得自己走在一條通往地獄的路上”，“沒有勇氣面對這個世界”。那年春節，他本以為回閩西老家過年，多少能減輕心理上的苦痛，結果卻適得其反。正月初六，李西閩的一個堂弟打麻將時，自摸了一把大糊，大笑后心臟病發，倒地身亡，年僅20歲。堂弟的死加深了李西閩的抑郁情緒，加之身體的疼痛在寒冷的時節里發作了，他的精神接近崩潰邊緣。

2012年5月12日，李西閩回到四川彭州銀廠溝當初被埋的地方，看著長滿野草的廢墟和樹林中死難者的墳塋，號啕大哭起來。他想起生死臨界時那種自由而美好的感覺，“天堂里沒有痛苦、欺凌和虛偽”。

5月底，李西閩斷斷續續寫完一本反映兒童拐賣的書，書名為《寶貝回家》。8月初，李西閩又去青海大山之中的嘎爾寺小學看望他資助的孩子們。對李西閩來說，“幫助別人是內心的事情，也是自我的救贖”。但即便如此，死神仍舊還是來了。

從高原回到上海的家，李西閩的身體和情緒越來越糟。9月初，李西閩回到福建老家長汀縣，在長汀賓館里決定自殺。他在微博上寫道：“我一直相信，在未來那個地方，我們都會在一起，那是個花園，我們相親相愛，沒有仇恨，沒有憂傷……”此外，他還回復了網友，“如果今天晚上我離去，也許你會愛上我留在世上的文字”。隨后，他將隨身攜帶的安眠藥和止痛藥都吃了。有朋友看到他的微博，給他打來電話，但他一個都不想接。

所幸朋友在微博上的求救，李西閩的弟弟及另外一個朋友找到了他，把他送進了醫院，在經歷了異常痛苦的洗胃之后，李西閩獲救。經醫生診斷，李西閩除了已知的病痛外，還患有抑郁癥和創傷綜合征。

回到上海，妻子陪著李西閩去精神衛生中心治療。從此，李西閩服用的藥物里，又多了幾種藥。“也許天堂就是活著吧，人生如此艱難，茍活是唯一出路。”李西閩這樣想。

重新建構人生是一件痛苦的事情

幾年來，藥物治療對李西閩起了很大作用，當然也得益于家庭和周圍朋友的關愛。李西閩逐漸好了起來。“我吃了三年藥，現在基本沒什么問題了。許多人得了這種病為什么自殺死掉，就是因為他們拒絕吃藥或是吃藥又中斷，所以一定要堅持下去。”

很多人不理解李西閩的自殺行為，“都是死過一回的人了”，為什么還想死？李西閩說，很多事情不是旁觀者想得那么簡單，我們能做的就是多關注身邊的人，“也許那些人真的很難，真有過不去的坎”。

李西閩也不認同“地震這種災難固然可怕，但其實也是給人一次重新建構人生的機會”這樣的話，他告訴記者，“重新去建構人生其實是一件非常痛苦的事情。許多東西是沒辦法重新再來的。我覺得像我們這種受過大災大難的人，唯有自己和自己搏斗著往前走，能夠把地震前的生活恢復好，就已經很不錯了”。

李西閩是個悲觀主義者，地震后，作為“恐怖大王”的他對“恐怖”有了更深入的理解，“人的災難和人內心的丑惡都是很恐怖的事物，尤其是世界未知的部分，我是有害怕之心的。在這些災難發生時，我們沒有任何預見，命運實際上也是無法預知的，你無法預知的東西應該才是最恐怖的”。“所以，過好自己的生活，過好每一天，是對自己最大的安慰。也是我們往下走的信心。”李西閩說。

這幾年來，每年的5月12日，李西閩仍舊會去他的“第二出生地”——彭州銀廠溝。他將重生后的歲月當作自己現有的年齡，今年他“8歲”，“現在過得每一天都是賺到的”。雖然是一個悲觀主義者，認為“活著就是一場歷險”，為霧霾、飲用水及越來越多有毒的東西而擔心著，但是“心里存著希望”。