從地震中站起來的方式千姿百態

毛亞楠

汶川震后心理援助的潮水“來得快，去得也快”，隨著大批咨詢師的撤離，無法持續的心理救助又成為另一種傷害。

1976年唐山大地震的時候，作家張翎正在溫州老家，還是個十來歲的少年。她通過一些標語、口號、數字及倒塌房屋的照片了解到唐山地震的消息，心里震撼著，卻未產生“切膚之痛”，因為那些通過層層過濾放出來的宣傳畫面里，“沒有一個人”。

30年后的2006年7月29日，張翎在北京機場等待飛往多倫多的航班，百無聊賴中，她走到機場書店找書看。她發現那一天的書架上擺的全是有關唐山大地震的書，那天是唐山大地震30周年紀念日。

張翎在一本寫著很多人對唐山地震的記憶的書里，看到地震當年一些孩子的故事。“書里講到一群孩子從震后的唐山坐火車到石家莊育紅學校，一路上大人們以為他們要哭成什么樣，可是他們沒有，一點都沒有。吃著蘋果，神情麻木，有幾位甚至微微有一絲興奮。然后到了育紅學校，孩子們給大家匯報演出，載歌載舞，喊著一些那個年代特有的激烈口號，結果校長在底下看著受不了，當場昏倒”。這個故事觸動了張翎。

“家園可以重建，但是心靈的重創是不是也能像地貌一樣很快修復？”張翎寫出了《余震》這部小說，講的是唐山大地震中一個母親的命運。張翎說，她真正要講的，是關于心靈的余震。

《余震》創作于2006年，那個時候，震后心理干預還是相當超前的話題，對國人來說是一個陌生的理念。一直到2008年的汶川大地震，災后心理輔導才被請上了臺面。“這說明國內社會進步了。”張翎告訴《方圓》記者。

“地震像颶風一樣刮過地面，致使人們在毫無防備的狀況下倒下。倒下去的姿勢是一樣的，但站起來的方式卻千姿百態。”張翎說。

地震后，唐山沒有哭聲

4月19日，《方圓》記者在上海市紹興路7號的上海文化出版社會議室見到了上海社科院歷史研究所研究員金大陸。金大陸正負責并參與一個“上海救援唐山大地震”的課題項目，由上海社科院及上海文化出版社組成的項目團隊在對上海當年參與救援者進行發掘和口述采訪中發現：與人們想象的不太一樣，唐山大地震發生后很長一段時間里，“唐山幾乎沒有哭聲”。

張翎認為，“當災難和痛苦圍成了一堵高墻，唯一可以摧毀他們的是眼淚，只要你還能哭，有話講，說明還是有救。可怕的是沉默，那是情緒的最高極致”。

“沒有哭聲”在參與唐山救援的原38軍112師334團8連排長許笑非那里得到證實。許笑非所在的38軍是當年唐山震后第一批進入災區參與救援的軍隊，那年他還是個24歲的青年。

許笑非說，救援隊與其說是對唐山災民進行震后心理安撫，不如說是進行維穩工作。工作之余，有些救援者也會對災民做一些心理上的疏導，包括醫護人員，但“大家基本是各自為政，憑熱情去做”。

“都說我們唐山人堅強，我們唐山人不哭。你說我們死了那么多人口，我們哭哪個？還是先顧活的吧。”2010年上映的電影《唐山大地震》結尾，幸存者宋守述對“唐山人的堅強”的一段樸實概括，也是對“唐山沒有哭聲”的另一種解釋。

“唐山人很懂得面對現實。”當年參與唐山工業救助的上鋼三廠原辦公室主任李厚純告訴《方圓》記者，他是震后第二年5月跟隨“上海冶金局支唐隊”進駐唐山的，那個時候的唐山因為第二次的“尸體大搬遷”，“滿城腐尸味”，廢墟還沒有清理完畢，但人們已開始恢復工作，有人已經開始考慮二次婚姻。地震后，唐山數十萬個家庭解體，許多家庭都在很短的時間內彼此結合重組。

李厚純曾參加重組家庭的婚禮，簡單而熱鬧，少不了能吃到花生米和紅棗。又過一段時間，因為新生命的出生，又能喝上一頓。到了喝滿月酒的時候，李厚純還電話上海家里，寄來小孩子穿的衣物作為回贈。

雖然在當時“災后心理重建”這個概念還沒人知道，但唐山地震災民的自救意識依然強烈。李厚純覺得，對部分災民而言，通過自我療愈和自我恢復在當時反而可能是最好的方法，而外力觀念的盲目介入說不定會起反作用。

“自救”效果并不理想

那么，在沒有外界力量進行心理干預的情況下，唐山地震災民自救的效果到底如何？

許笑非告訴《方圓》記者，20年前，他同當年戰友故地重游，發現唐山的建筑普遍不高，“連百貨大廈都只有4層樓，沒有再高的了”。唐山地震博物館的館長告訴他，“人們不再愿意住高處，甚至連當年震后建起的地震棚都不讓拆，拆了就會有意見”。

許笑非自嘲說，參與當年唐山救援“干的是閻王殿小鬼的工作”，這種經歷也直接改變了他的生死觀，“把人生都想透了，沒必要追求生命的長度，想也沒有用的，人的生命就是這么脆弱，說沒了就沒了”。“有的年輕官兵因此還患上了精神疾病。那次地震對救援者的影響都這么大，何況當年的受害者。”許笑非回憶。

作家錢剛在寫完報告文學《唐山大地震》后，又用了10年時間不懈追蹤訪談，他發現“要忘掉那一切實在是太難了”。他訪問過一位曾在地震廢墟中被壓了2天然后被救出來的唐山婦女，因為被救出來后進食的第一樣東西是滿滿一瓶葡萄糖水，她從此再也不能沾甜——“經過地震的人，都像害過了一場病”。

中國科學院心理研究所所長張侃發現，唐山大地震因為沒有實施心理救援，“此后在受災人群中發生的與心理、精神問題有關的數據，比全國其他地區平均要高出3倍”。

更有研究顯示，唐山震后帶給一些災民的心理疾病能影響到一家三代人。

《方圓》記者在一份《汶川大地震期間唐山大地震親歷者心理狀況調查》中發現，一些40年前唐山大地震的親歷者，在重新面對地震所造成的巨大災難時，例如身處有關汶川大地震的新聞報道、故事、場景圖片等信息高度覆蓋的媒介環境中，所產生的恐怖因子顯著高于全國未經歷過地震的人。

由此可見，災后心理的重建是一個極其漫長的過程，除了發揮個人自救的主觀能動，受害者還需要外界的介入干預。

美國加利福尼亞州執業臨床心理學家黃偉康將災民震后創傷的困境比喻成“迷宮”。他認為，當受害者的“正常世界”因為突如其來的地震而瞬間倒塌，沒人能真的找到“迷宮”的出口。要解決走出“迷宮”的問題，不僅要“努力走快”和“嘗試不同的方向”，而且還要信任別人或接受一位之前走出迷宮的指導者的幫助。

黃偉康在《在創傷的痛苦中成長》一文中直截了當地指出：在戰勝苦難創傷的過程中，“自救”是無效的。

心理救助應持續至少20年

唐山地震過去了32年后，四川汶川發生了另一起震驚全球的地震災難。雖然汶川地震災后心理重建的問題受到政府、傳媒和民眾的重視。但由于國內心理援助還存在許多不足，突出表現在專業人員的匱乏、缺乏完備的救助體系、心理救助的相關研究還非常滯后等。這使得汶川震后出現“看上去參與的人多，真用上勁的起到實效的卻很少”的心理援助現狀。

一批批心理咨詢師涌向汶川災區，“有的給災區人們發完問卷就走；有的來了問東問西，反復讓災民講述當時的感覺”，心理咨詢師成為了災區最不受歡迎的人。多次重復的心理援助，如同把傷口反復打開卻不包扎，對一些災民造成了二次傷害。而不夠持久的心理援助，也會讓災民產生不信任感和心理落差。有的災區安置點甚至打出了‘防火、防盜、防咨詢師的橫幅。

汶川地震受害者很難選擇去信任他人或接受指導者的幫助，四川牧者心理咨詢師賈佑春對此深有體會。汶川震后半年，她在擂鼓鎮遇到了自己最困難的幫助對象。

那是發生在震后的一起慘案。擂鼓鎮開羌繡服裝店的老張用刀砍死了妻子，然后自殺身亡。賈佑春后來了解到，事情的起因是因為房子。地震前一年，老張妻子主張把家里的舊平房拆了，蓋成兩層樓的新房子。老張則認為要借錢才蓋得起樓房，這樣經濟壓力太大，所以不同意蓋房。但是妻子不聽話，自作主張把房子拆了重建，家里積蓄不夠，她向親戚借了十幾萬元錢，硬是修起了兩層樓房。結果一場地震，新修的樓房塌了，老張想到家里負債累累，房子又塌了，焦慮不已，一次與妻子發生口角，就發生了后來的事。

震后，出現像老張這樣產生焦慮抑郁情緒的人很多。而這種狀況會帶來一系列連鎖反應：慘案自不必提，老張夫婦的孩子，13歲的大兒子曉航親眼目睹父母的死亡，給他造成了巨大的心理沖擊。

老張的父親也出了問題，賈佑春與他接觸的幾個月中，他絕口不提親人自殺的事情，而是和她談一些與此無關的話題，說話像念發言稿。“老人家穿著‘防彈背心，會讓正常的悲傷反應演變成異常的心理障礙”。

面對這種以家庭為單位的連鎖心理問題，需要持續的心理援助，而且問題將長期存在，依靠時間逐漸消化緩解。賈佑春及她的團隊在災區待了3年，是當時汶川震后心理救援團隊中為數不多堅持下來的人。

汶川震后心理援助的潮水“來得快，去得也快”，隨著當時大批咨詢師的撤離，無法持續的心理救助又成為另一種傷害。

為此，張侃公開呼吁，對災區的心理援助至少應該持續20年。“如‘9·11事件后，美國政府就制定了20年的心理救助計劃，規定專業心理救助開始后，必持續救助對象完全康復為止。”張侃說。

無限接近于最好的結果

在四川成都成立“媽媽之家”的心理咨詢師劉猛和他的同事們，就完成了一個長達7年多的汶川震后心理重建工作。

劉猛告訴《方圓》記者，之所以做這么久，無關道德層面，他認為災后心理重建雖然涉及心理創傷及心理疾病的部分，但這只是地震早期需要做的工作，心理重建不僅僅包括這些，還包括地震后人們對生命、對死亡、對生死之間的界線以及生活軌跡的理解。“心理咨詢只能緩解心理的傷痛，無法去修復因為生死而帶來的生命坍塌”。

地震后初期，劉猛在災區建起了“帳篷學校”，“讓孩子們在熟悉的環境中重建安全感”；為了幫助喪子母親，劉猛創立了“媽媽之家”，這是在地震那年失去了13位親人而后成為“媽媽之家”志愿者的蔣玲給劉猛的啟發。

除了心理咨詢師，汶川地震后，諸多建筑師滿腔熱血地投身災后重建。例如臺灣建筑師謝英俊。他以“協力造屋”、“提高參與感”的方式促進著震后心理重建。

“建筑可以是慈悲的力量，永遠守住對人的關懷”。8年過后，當年位于震中的映秀鎮已發生很大變化，與灌木叢生的地震遺址相比，新建的城鎮以明亮的風格撫慰著創痛的記憶。

汶川地震后，有200萬戶的農房需要重建，謝英俊及其團隊長駐四川茂縣楊柳村與當地羌族人參與集體遷村重建，先后在數十個村落營建起大約300座輕鋼結構的房子，使當地沒有建筑專業知識的災民也能加入到興建新家的過程中。

“沒有什么比建起新屋，請客放炮，吃吃喝喝更療愈的了。”謝英俊告訴《方圓》記者，“房屋的重建是一個生產行為，而生產行為本身是一個非常愉悅的過程。蓋任何一間房子的過程都非常的精彩，因為每個人都有每個人自己解決問題的方式。”

作家李西閩2016年初在杭州和朋友開了家潮汕牛肉火鍋店，他告訴記者，品嘗美食也是他療傷的方法。“為什么要活得長一點，不要輕易死去，因為還要見證很多東西”。

劉猛告訴《方圓》記者，雖然不是每個人經由痛苦和創傷后都能獲得成長，但他始終關心被改變的、有生命自覺的那部分，“我們應該繼續探討和關注他們，到底這災難是如何觸動他們的，又如何讓他們重新看待生命和生活”。

就像張翎所說，“我們不去談所謂‘心靈治愈的結果，因為我對這個說法表示深深懷疑。能做到無限接近良好的狀態就已經很好了”。