經濟危機中的父親們

他們用最大的努力，讓親人在家道中落中不感到薄涼、不感到貧寒……

1

出生在溫州農村的父親，16歲就跟著親戚們外出打拼。

他頭腦活，能吃苦。賺到錢后，他在老家開廠，在杭州買房，也娶到村里最漂亮的姑娘。

我與弟弟一出生便衣食無憂，就讀于最好的學校，擁有比同齡人更多的機會。然而，在我13歲那年，父親被騙，企業負債累累，債主整天上門，甚至威脅要綁架我們。

變賣家產還債之后，我家到杭州的城鄉結合部租一間小公寓。父親一個人打3份工，按時支付我和弟弟私立中學的昂貴學費。在家人們眼中，父親是一個永不被壓垮的漢子，他頂天立地、一擲千金的模樣讓我一直覺得安全，有從骨子里被富養的驕傲感——在家境最拮據的那一年生日，我也被父親帶到高檔的“杭州百貨大樓”，隨意挑一條喜歡的裙子。

所以，當父親在幾年之后“傳奇”般東山再起，開廠買房時，我覺得是非常順理成章的事情。

2

2013年開始，老家的工廠不景氣，資金鏈出現問題。

父親的多項投資失敗，股票也一虧再虧。他不得不賣掉一些房子和商鋪，用民間借貸、透支信用卡等方式“拆了東墻補西墻”。好在，那時的我已經有了一份體面高薪的工作，弟弟也大學畢業，能夠打理生意上的事情。

每次弟弟與父親因為經營理念不同而發生爭執時，母親都勸父親：“打拼一輩子，你也該好好享受一下人生了。”

他卻蹙著眉，冷冷地說：“我的事，你們別管！”

……

2014年，父親剛好60歲。按理說，花甲之年該看透名利、頤養天年。然而，父親卻更加汲汲營營。或因不甘老去更迫切證明自己、或因太多的焦慮而急功近利……父親在一年中接連做出“賭徒般”的幾項投資——包括貸款炒期貨，賠得血本無歸。

得知父親賣掉原給自己做婚房的公寓，又負債幾十萬之后，弟弟爆發了！性格剛烈的他，氣勢洶洶地沖到父母家，高聲責備父親不跟家人們商量，埋怨他想錢想瘋了……

兩個男人劍拔弩張地吵起來，母親被氣得心臟病發作。我匆忙趕到醫院時，父親正坐在樓道的椅子上。他埋著頭，揪著自己的頭發，嘆息著。得知母親無大礙之后，我陪坐在父親的身邊。他的嘆息極其沉重，充滿克制，在我聽來都是血淚。

父親忽然說：“前陣子，我在報紙上看到一則消息——重慶一家私營企業的老板因為公司倒閉、負債累累而想跳樓。家人們站在樓下，苦苦哀求他不要跳。他在縱身躍下之前，大聲喊了兩句話——第一句是‘我對不起你們，第二句是‘這里太冷了，你們快回去吃飯吧！”

我訝異地看著父親，從他游離的眼神中，我判斷他一定有類似的自殺念頭。看到我眼中的惶恐，他沖我苦笑：

“要跳樓，我在1998年就跳了……別擔心……我只是憐憫那個小老板，他那么愛家人，那么在乎他們冷不冷、餓不餓……但是，他竟沒勇氣為他們活下去……”

父親說到這里時哽咽了。這是我有生以來，第一次看到父親哭。他把臉埋在手里，用那種中國男人式的哭法——壓抑地，用力過猛地，強壓音量以免引人注目……

我拉著他的手，一字一頓地說：

“爸，我知道你是為我們好。欠的債，咱們慢慢還。當初那么難，你還給我買180塊的裙子，給弟弟買電動火車……”

3

母親出院后，我家進行了“政變”。

弟弟跟已經懷孕的未婚妻一起表態：愿意先租房結婚，用女方的嫁妝錢幫父親還債。但是，要父親將老家的工廠、杭州的門店和所有的債券股票轉到弟弟名下，再不過問家里的財務。弟弟承諾幫他繳納養老金、每月給他們老兩口生活費、每年年底再給他一大筆“年終獎”……

這場“政變”進行得異常艱澀，父親一根煙接一根煙地抽，無言的失落感寫滿額頭。誰都知道，這意味著財權的轉移，意味著父親被迫進入“退休模式”。這位驕傲一輩子的大男人，該如何俯身遷就、放下尊嚴，才能過正常人看來含飴弄孫的日子呢？

我和母親也倍感糾結——理性上說，我們知道這是對誰都好的決定；情感上說，我們深深地替父親難過……

交出財權后，父親兼職做“滴滴司機”，還做“酒后代駕”。許多年不坐公交車的他，去擠夜宵線。一夜的代駕結束，他回家倒頭就睡……接連好幾個月，父親都不休息，用“拼命工作”的模式稀釋著自己的失落感。

好幾次，我勸他說：

“爸，你開車一個月賺多少？我給你。你在家陪媽看看電視行嗎？”

父親一直沉默著，被我嘮叨煩了，他就火起來：

“連你，也當我是廢物嗎？不能養家的男人，活著還不如一只狗！你知道嗎？我要自己還債！用自己的勞動……你弟弟也需要我幫襯，誰知道哪天，他會不會犯比我更嚴重的錯誤？！”

……

4

2015年，股市跌宕起伏。

弟弟理財有方，在熊市之前就將父親買的股票通通拋光。看到兒子比自己更能干，父親打心眼兒里為他高興，表面上卻絲毫不顯。

父子倆的關系冷淡僵硬，時不時還會發生口角。不過，侄子的呱呱墜地與我的婚姻大事，都讓父親又得到安慰。

操辦婚事時，老公故意將禮金打到父親的卡里。父親高興地開車載我到處買東西，簡直成了我的專職司機。

在高檔的百貨商場里，為女兒隨心所欲地刷卡，這讓父親找到久違的成就感。我猶豫不決的時候，他總充滿霸氣地說：“買！喜歡就買！”

那場景，讓我回到少女時代。哪怕家里債臺高筑，晚飯是薄粥小菜，我也因一條裙子就覺得自己是世上最尊貴的公主。父親用他不分晝夜的勤勞，保證我們在家道中落中，從未感到薄涼……看著父親滿頭的銀發、由衷的喜悅，我終于明白男人為什么熱衷于賺錢。用一擲千金，博得所愛的人一笑，這種不張揚，不需言辭的方式，是天下所有好男人的共性吧！

……

婚禮后，父親將老公打給他的禮金全部退回。

他給我發了一條微信，鏈接網上很流行的一句詩：

“他們仍舊是父親，再殘破的手掌也要撫摸兒女，再脆弱的胸膛也要庇護家人……”

5

后來，弟媳要去上班。

母親一個人照顧不了孫子，父親減少外出的開車，偶爾幫著做家事。

或許是因為“隔代親”的特殊力量吧，父親這一顆跌宕起伏、總想打拼的心靈，不知不覺中安靜了下來。他終于可以泡壺茶，曬會兒太陽，跟樓下老爺子們吹吹牛……這種狀態，是母親多年來期待的，然而，誰又知道，父親的心靈要經歷多少磨礪與掙扎呢？

2016年，我被單位外派去臺北工作。

臨行前，我去看父親，他一邊用手機瀏覽“浙商”微信圈，一邊給孫子唱兒歌：“小老鼠，上燈臺，上得去下不來……”

手機屏幕里，是父親熟悉的情境——西裝、宴會、招標、談判……

在制造業不景氣的大環境中，他的老伙計們，有人在黯淡的光景中掙扎、有人跟他一樣還算體面地隱退、有人或病或死音訊了無，當然，更多的人在擺小攤、賣煎餅、開滴滴、做微店，總想著有朝一日東山再起，至少為兒女再積存一點兒福利……

父親顫抖地聲音，在一遍遍地唱：

“小老鼠，上燈臺，上得去下不來……小老鼠，上燈臺，上得去下不來……”

我的眼眶紅了。

是的，在日復一日的給予與慷慨中，父親成了那只能上不能下的老鼠，有些滑稽、有些蒼涼、有些不甘心老去、有些讓人猝不及防的狼狽與落寞……

6

到臺北之后，當地同事告訴我：“不要小看街頭任何一個計程車司機。很多人曾是大老板，被1997、1998年的經濟海嘯吞沒一切之后才改行做司機。”

果然，我與計程車司機的交談中，發現他們見識很廣、外語很好，還頗有投資的理念。

一個司機曾指著某條路的門面說：“這是我在1997年賣掉的物業。”

我問：“既然你這么有資歷，為何不找一份更好的工作呢？”

他笑笑說：“我年紀一把，欠債一堆，又自由慣了。還是這樣開車最好，只是偶遇以前的熟人時會尷尬，我都不太敢看他們的朋友圈……”

……

看著計程車司機的背影，我又想到自己遠在杭州的父親。此時此刻，他也正開著“滴滴專車”，行駛在大街小巷。

其實，在溫州、在浙江、在中國各地，有很多像我父親這樣失敗的草根創業者。他們努力打拼了一輩子，只是希望給家人一份綿密的幸福，絲絲入扣，總會溫暖，不會隨著經濟大環境而或冷或熱。

這些散淡如珠的父愛，會被光陰的絲線一點點兒串起來，然后在日后的歲月中不斷打磨。

編輯/張立平laomalp820114@163.com