童年

曹文軒

我的童年有著特別美好而溫暖的記憶。

我有一位慈祥的老祖母。她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。后來我遠(yuǎn)行上大學(xué)了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個(gè)寬廣無垠的大世界。她認(rèn)為，這個(gè)世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，而凡出門的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”

母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先緊孩子們享用，剩下的，她隨便吃一點(diǎn)。父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個(gè)哲人。一次，我跑到八里外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來?！本驮谀翘焱砩?，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。還有那片獨(dú)一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個(gè)地地道道的水鄉(xiāng)。我是在“吱吱呀呀”的搖櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)干燥，因?yàn)楫?dāng)我睜開眼睛時(shí)，一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關(guān)。水對我的價(jià)值絕非僅僅是生物意義上的，它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學(xué)情調(diào)的構(gòu)造。

這一切，使我的“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善良的，盡管我常?？吹綈旱乃僚?。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆，使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。

（選自《陽光新閱讀》2015年11月）

★閱讀練習(xí)：

1.作者給我們講述了童年的哪些生活片段？請簡要概括。

2.選文說：“就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。”結(jié)合此句，說說父親的話中包含的“積極的生活態(tài)度”是什么？

3.請從修辭手法、思想感情等方面簡要賞析下面的句子。

我是在“吱吱呀呀”的搖櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板（催促魚鷹入水）聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。

4.選文這樣寫老祖母：“她有一頭漂亮的銀發(fā)，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。”請發(fā)揮想象，運(yùn)用外貌、神態(tài)、動(dòng)作等描寫將這一句話擴(kuò)充為100字的短文，將老祖母的慈愛形象生動(dòng)地展現(xiàn)出來。

5.選文結(jié)尾一段說“苦難給了我幻想的翅膀”“苦難給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)”。你贊同這種觀點(diǎn)嗎？談?wù)勀愕睦斫狻?/p>