生命與讀書

張汝倫

同學(xué)們好：

讀書不是因?yàn)槲乙鰝€(gè)有知識(shí)的人我才讀書，或者為了讓人覺(jué)得我很有修養(yǎng)我讀書；或者說(shuō)一定場(chǎng)合我可以賣弄我讀書。在我看來(lái)，讀書應(yīng)該是生命的一種需要，我們來(lái)到這個(gè)世界上就有這個(gè)需要。生命與讀書，這個(gè)就是我今天要講的問(wèn)題。

青年人不看書我很著急，不是說(shuō)你們不看書，知識(shí)就有缺陷，出去會(huì)被人瞧不起。讓我著急的是不看書就把人類幾千年積累的文明拋棄了。我自己曾經(jīng)也有過(guò)很低谷的時(shí)候，我之所以沒(méi)有悲觀泄氣和被命運(yùn)擊倒，我不是相信自己有多高，而是相信人類，是因?yàn)槿祟愡^(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間畢竟還留下那么多偉大的東西，這些是人類偉大和不朽的見(jiàn)證，我作為這個(gè)偉大的種類的一分子，我應(yīng)該對(duì)得起這個(gè)偉大。如果哪一天人類把這個(gè)東西踩在腳下，或者把這個(gè)東西作為一種可笑的外表來(lái)玩弄的時(shí)候，那人類真的離完蛋不遠(yuǎn)了。生命只有一次，人要活得對(duì)得起自己，這個(gè)我們今天誰(shuí)都會(huì)講。但對(duì)得起自己不是給自己買好衣服，讓自己過(guò)錦衣玉食的生活。等到我們眼睛一閉，所有的物質(zhì)的東西就沒(méi)意義。比如說(shuō)你現(xiàn)在到癌癥病人的病房給臨終的人說(shuō)，我給你1000萬(wàn)，沒(méi)有任何的意義，對(duì)他來(lái)說(shuō)要緊的是生命。當(dāng)然生命對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是有限的，但是關(guān)鍵在于我們?nèi)绾文茉陔x開(kāi)這個(gè)世界時(shí)對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)生命我沒(méi)有白活，這個(gè)生命很有意義，我不是像豬一樣吃過(guò)了玩過(guò)了。有各種事情可以來(lái)享受生命、體驗(yàn)生命、擴(kuò)張生命、完善生命，至于少數(shù)偉大的人物能讓自己的生命不朽，這個(gè)我們每個(gè)人也都能一試和值得做。這就是我理解的自我完善。

第二個(gè)問(wèn)題看哪些書？有很多同學(xué)說(shuō)，老師你不了解我們，我們一直在看書，從沒(méi)閑過(guò)。問(wèn)題是看哪些書。我看我們的同學(xué)看消磨時(shí)間的書很多，不用動(dòng)腦的書很多，而對(duì)于一向認(rèn)為是經(jīng)典的書，看得很少。為什么？因?yàn)榇蠹矣X(jué)得經(jīng)典的書難讀，經(jīng)典的書和我們沒(méi)關(guān)系。這些是非常錯(cuò)誤的。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不是哪個(gè)人封的，要經(jīng)過(guò)千百年的考驗(yàn)?，F(xiàn)在有些人掌握了所謂的話語(yǔ)權(quán)，就說(shuō)這個(gè)是經(jīng)典，那個(gè)是經(jīng)典。你讓他去說(shuō)，他說(shuō)了就算？我最近就遇到了一件很痛心的事。我很尊敬的一位德國(guó)文學(xué)老專家和上海某高校的青年新銳，不約而同地主張把《歌德對(duì)話錄》從中學(xué)生必讀書目中去掉，說(shuō)已過(guò)時(shí)了。但經(jīng)典之所以被稱為經(jīng)典，就因?yàn)樗浅瑫r(shí)代的。歌德在那本書里講的恰恰是我們今天人類面臨的問(wèn)題，說(shuō)人類墮落了，我們現(xiàn)在正在葬送幾千年的文明。看看我們今天的情況，不能不佩服歌德深刻的洞察力。這就是經(jīng)典。恩格斯說(shuō)歌德是奧林匹斯山上的宙斯，這樣偉大的人幾千年就出了這么一個(gè)，而我們現(xiàn)在卻說(shuō)這個(gè)不要給年輕人看了。這不太說(shuō)明問(wèn)題了嗎？

我們要做最好的事情，看書也要看最好的書?，F(xiàn)在圖一時(shí)爽快就看一些無(wú)益于身心的書，或看用來(lái)消磨一生只有一次的生命的書，你說(shuō)你值不值？我覺(jué)得一個(gè)人得有個(gè)基本的知識(shí)面，不要到時(shí)候你的孩子問(wèn)你曹禺是誰(shuí)不知道，魯迅的《野草》什么意思不知道。除了經(jīng)典，文史哲的書都要看，有好處。我自己就是個(gè)受益者。人類文明不僅是在哪一科上，比如文學(xué)，所有學(xué)科的成果都是寶藏，都是值得我們?nèi)ヌ骄康慕饚?kù)。所以我覺(jué)得除了經(jīng)典之外，一般文史哲的書也應(yīng)該去看，這個(gè)可以開(kāi)闊自己的眼界和對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，花這個(gè)工夫是值得的。

我總覺(jué)得我們對(duì)文學(xué)作品尤其是詩(shī)歌要有一定的感情。詩(shī)這個(gè)東西非常怪，它一方面是人的主觀感情和思想的優(yōu)美表達(dá)，它又有躍出這個(gè)東西的超越層面的體現(xiàn)，你可以從超一流的詩(shī)歌中看出宇宙的精神。在我看來(lái)讀詩(shī)是件很優(yōu)美的事情。讀詩(shī)不一定要很多時(shí)間，你每天讀一兩首，慢慢體會(huì)，不要讀一遍就算了，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，人的氣質(zhì)會(huì)改變。大家在讀書的時(shí)候應(yīng)該提高語(yǔ)言能力，提高語(yǔ)言能力就是提高心靈和感覺(jué)能力。讀詩(shī)不僅培養(yǎng)我們的語(yǔ)言能力，更主要的是培養(yǎng)細(xì)膩的感情，有了細(xì)膩的感情才能更寬容，更能理解和體諒別人，這在日益商業(yè)化的社會(huì)里非常非常重要。

第三個(gè)問(wèn)題怎樣看書？經(jīng)常有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，我們也知道哲學(xué)是好東西，我們也想看哲學(xué)，但不知道看什么書；有時(shí)候我們隨便去找一些書看，實(shí)在看不下去，太難了；老師你說(shuō)要看經(jīng)典，什么是經(jīng)典，康德是經(jīng)典但太難了。由于太難，就造成逆反心理，以后哲學(xué)一概不碰，反正看不懂。有的時(shí)候，有些書要采取循序漸進(jìn)的方法，一點(diǎn)點(diǎn)去讀，慢慢會(huì)讀懂。但是還有一些書不是這樣，這些書你十年以后看還是那么難。我們中國(guó)人有個(gè)不好的習(xí)慣，看不懂不說(shuō)自己不行，而是怪寫書的人為什么要寫這么難的書。多少人就葬送在這種自大的愚蠢當(dāng)中。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論發(fā)表時(shí)，全世界只有六個(gè)人看得懂。如果當(dāng)時(shí)世界就排斥這個(gè)東西，說(shuō)大家都看不懂，你這個(gè)東西沒(méi)有價(jià)值，那真是人類文明的莫大損失。我承認(rèn)現(xiàn)在有很多東西寫得既枯燥、難懂又言之無(wú)物，這樣的東西不必去看。但也有些好書，它不得不寫得這么艱深，比如尼采和海德格爾的那些書，他們不是故意要寫成這么難，用孟子的話講：余豈好辨哉？余不得已也！這些書就要你們遷就它。人不可能所有的書都看得懂。要是有人說(shuō)世界上沒(méi)有他看不懂的書，不要信他的話，不可能?？床欢灰o，這是正常的過(guò)程。但如果你看不懂的書不看，那你永遠(yuǎn)也沒(méi)有進(jìn)步。

讀書分精讀和泛讀兩種，泛讀的書讀過(guò)一遍拉倒。特別好的書、特別重要的書我認(rèn)為要做筆記，不做筆記，你可能就像從來(lái)沒(méi)看過(guò)。我在北大講學(xué)，看到他們?cè)诰帨猛壬娜?。湯用彤在哈佛大學(xué)做本科生時(shí)的筆記、作業(yè)現(xiàn)在都保留著。當(dāng)時(shí)沒(méi)有民航航班，從美國(guó)坐幾個(gè)月的船回來(lái)，那個(gè)時(shí)候的練習(xí)本是很厚的，一本都沒(méi)有扔掉。我們不能書看過(guò)就算了，不做筆記，這樣時(shí)間一長(zhǎng)你什么也沒(méi)留下。

第四，就是孟子講的盡信書不如無(wú)書?？磿荒茏鰰糇?，不能看啥信啥，要有一點(diǎn)懷疑的精神和批判的態(tài)度。雖然我們不能隨便懷疑和批判，但總要多個(gè)心眼?？磿斜Ａ簦▽?duì)名著，也可以保留一點(diǎn)看法，但是不要輕易下結(jié)論，動(dòng)輒認(rèn)為別人不對(duì)。為什么？下了結(jié)論就會(huì)陷入結(jié)論里，所以看書既要有批判又要有理解的同情精神。不要一開(kāi)始不喜歡這個(gè)人就把他打倒。我們現(xiàn)在的傳媒良莠不齊，要特別注意，往往把一本不怎么樣的書炒得很高，而真正有價(jià)值的書卻默默無(wú)聞，不為人知。要自己保持清醒的頭腦，相信自己的理性，相信自己能夠找到其中的道理。最近我編了一本書叫《大學(xué)思想讀本》，編這本書是要大家學(xué)會(huì)怎么思考，我想這本書不一定能教會(huì)大家怎么思考，但我選編的篇目都是有思想的東西，里面就有《小邏輯》中黑格爾1818年在柏林大學(xué)的開(kāi)講辭，他說(shuō)：“我要求諸君信任科學(xué)，相信理性，信任自己并相信自己……人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西?！边@也是今天我要和大家講的。

（摘自《做人與處世》）