我們生活在巨大的差距里

余華

這就是我們的生活，我們生活在現實和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們全體健康，因為我們一直生活在兩種極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。

這40年來中國人的心理變化就像社會的變化那樣天翻地覆。當社會面目全非之后，我們還能認識自己嗎？

我想，沒有一個人在心理上是完全健康的，起碼不可能一生都健康，心理醫生也不會例外。事實上，我們人人都有著不同程度的焦慮，對尚未發生的事情的擔憂和害怕，這樣的心理或多或少地在左右著我們的生活態度和思維方式。1997年的時候，我在香港丟過了一次護照，歷盡麻煩之后才得以回到北京。護照的丟失意味著身份的失去，此后的三四年時間里，我每次在國外或者境外的時候都會夢見自己的護照又丟了，然后一身冷汗醒過來，才知道是虛驚一場；而且無論我是在開會演講，還是在游山玩水，每隔四五個小時就會神經質地去摸一下護照是否還在口袋里。直到今天，我出國或出境前整理行裝時，首先考慮的是穿什么樣的衣服可以保證護照的安全，然后再考慮其他的。可以這么說，香港的那次護照丟失，讓我在此后10年的時間里只要置身異國他鄉，就會出現焦慮，害怕護照再次丟失的焦慮，這是對自己可能再次失去身份的恐懼。

我從事的工作是講故事，用《巴黎圣母院》里吉普賽人的說法，我就是那種將別人的故事告訴別人，然后再向別人要錢的人。

30多年前，也就是“文革”后期，我還是一個中學生，當時男生和女生之間是不說話的，雖然非常想說話，可是不敢說，就是愛慕對方，也只能偷偷地用眼睛看看而已。也有膽大的男生悄悄給女生寫紙條，而且還不敢寫上明確示愛的句子，都是一些指鹿為馬的句子，比如要送給對方一塊橡皮一支鉛筆之類的句子，來傳達愛的信息。接到紙條的女生立刻明白那小子想干什么，女生普遍的反應是緊張和害怕，假如紙條一旦曝光，女生就會深感羞愧，好像她自己做錯了什么。

30多年以后的今天，中學生談情說愛早已在心理上合法化，在輿論上公開化。現在的女中學生竟然是穿著校服去醫院做人流手術，媒體上曾經有過這樣一條消息，一個女中學生穿著校服去醫院做人流手術時，有4個穿著校服的男中學生簇擁著，當醫生說手術前需要家屬簽字時，4個男中學生爭先恐后地搶著要簽名。

是什么原因讓我們從一個極端走向了另一個極端？我不知道，我只知道中國這30年創造了舉世矚目的經濟奇跡，現在已經成為世界第二大經濟體，可是在這個光榮的數據后面，卻是一個讓人不安的數據，人均年收入始終在世界的90多位和100位之間。這兩項應該是平衡的經濟指標，在今天的中國竟然如此地不平衡。

當上海、北京、杭州和廣州這些經濟發達地區的摩天大廈此起彼伏，商店、超市和飯店里人聲鼎沸時，在西部的貧窮落后地區仍然是一片蕭條景象。按照聯合國一天收入只有1美元的貧困標準，中國的貧窮人口在1億以上。

中國是一個地域遼闊、人口眾多、經濟發展不平衡的國家，在上個世紀80年代的中期，沿海地區城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了90年代中期，湖南山區外出打工的人，在回家過年時，給鄉親帶去的禮物是可口可樂，因為他們的鄉親還沒有見過可口可樂。

社會生活的不平衡必然帶來心理訴求的不平衡，上世紀90年代后期，中央電視臺在“六一”兒童節期間，采訪了中國各地的孩子，問他們“六一”的時候最想得到的禮物是什么。一個北京的小男孩獅子大開口要一架真正的波音飛機，不是玩具飛機；一個西北的小女孩卻是羞怯地說，她想要一雙白球鞋。

兩個同齡的中國孩子，就是夢想都有著如此巨大的差距，這是令人震驚的。對這個西北女孩來說，她想得到一雙普通的白球鞋，也許和那個北京男孩想得到的波音飛機一樣遙遠。

這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區域之間的不平衡、經濟發展的不平衡，個人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢想都不平衡了。夢想是每個人與生俱有的財富，也是每個人最后的希望。即便什么都沒有了，只要還有夢想，就能夠卷土重來。可是我們今天的夢想已經失去平衡了。

北京和西北這兩個孩子夢想之間的差距，顯示了兩個極端，可以說和我舉出的第一個例子的差距一樣巨大，30多年前的女中學生和今天的女中學生是另外的兩個極端，前者顯示的是現實的差距，后者顯示的是歷史的差距。

我在《兄弟》后記里寫下這樣一段話，“一個西方人活400年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經歷了。”

我知道自己在《兄弟》里寫下了巨大的差距，上部“文革”時代和下部今天時代的差距，這是歷史的差距；還有李光頭和宋鋼的差距，這是現實的差距。歷史的差距讓一個中國人只需40年就經歷了歐洲400年的動蕩萬變，而現實的差距又將同時代的中國人分裂到不同的時代里去了，就像前面說到的北京男孩和西北女孩，這兩個生活在同樣時代里的孩子，他們夢想之間的差距，讓人恍惚覺得一個生活在今天的歐洲，另一個生活在400年前的歐洲。

這就是我們的生活，我們生活在現實和歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人，也可以說我們全體健康，因為我們一直生活在兩種極端里，今天和過去相比較是這樣，今天和今天相比較仍然是這樣。

30年前，我剛剛從事講故事的職業時，讀到過挪威易卜生的一段話，他說：“每個人對于他所屬的社會都負有責任，那個社會的弊病他也有一份。”

所以與其說我是在講故事，不如說我是在尋求治療，因為我是一個病人。

（摘自《南風窗》）