學者的魅力

詹福瑞

一個人，在其一生中，會認識無數人。擦肩而過的自不必說，是不能算作熟識人的。這里所說的，是多少有過交往的人。有的見過幾面，有的可能天天在一起共事。但是，隨著歲月的流逝，有些人可能迅速被遺忘掉，有的人逐漸淡出你的記憶，而有些人會被你永遠記住。

如今，我已經進入花甲之年，到了這把歲數，自然見過很多人，交過很多朋友。但如前所說，有些人逐漸淡出了我的人生，走遠了，他在我的印象里，已經逐漸模糊。但有的人不是這樣，隨著年齡的增長，與我走得越來越近，我對他的印象也越來越深，對他越來越理解，越來越認識。裴斐就是這樣的一位先生。

認識裴先生，還是在我年輕的時候。說年輕也不年輕了，已經過了而立之年。但仍是學生，如同《儒林外史》中的范進，是個老童生，執弟子禮于詹锳先生門下。應該感謝李白，使我有了這樣的緣分，認識了裴斐。讀他的文章，和他進行交談，和他進行交流。我真切地感受到來自學者裴斐的人格力量、人格的魅力。九十年代，裴斐組建他的學科，希望我能夠調到中央民大，加入他的學科隊伍。我也有同樣的愿望，想到他的身邊工作。但是因為種種原因，沒有成行。其中一個很重要的原因，是此時裴斐生重病，組建學科隊伍的事被擱置下來。這個學科后來還是完成了裴斐的遺愿。在幾輩學者的努力下，也是在裴斐的余蔭下，終于建成了中央民族大學文傳學院的博士一級學科。裴先生在天有靈，看到今天的民大文傳學院，也會感到安慰的。

裴斐是一個有人格力量的學者。對于裴斐，不能簡單地說他是一個專家而已。他坎坷曲折的人生，就是中國當代知識分子的寫照，而且是最為傳神的寫照。

他是北大的高才生。當年，林庚先生發表文章，提出盛唐氣象。討論李白的布衣精神，李白的布衣感，林庚有一個著名的論點，盛唐氣象表現為青春精神，而李白則是這種精神的集中體現。裴斐那時候還是學生，林庚是他的老師。我愛老師，我更愛真理，裴斐本著這種心態，在《光明日報》發表文章，提出不同的觀點。在學術面前，人人平等，哪怕是師生。這是多么樸實而可愛的真理，多么簡單而又可貴的真理，學術因為有它而進步。但是在中國，能做到這一點實屬不易。中國是個等級森嚴的國家，既有師道尊嚴，也有父道尊嚴，官道尊嚴。老師批學生可以，老子批小子可以，官批百姓可以，反之就是忤逆，就是犯上。當然中國也尚道，不是沒有人法道的觀念。但是，在中國的道人關系中，形而上的道，沒有意義，要靠圣人的經書來體現。圣人之道中，君君臣臣、父父子子的倫理之道最重要。所以，似裴斐那樣，為了真理，真誠地與老師公開辯論的人，并不多見，由此而珍貴。

就是這樣一位學者，北大的幾位青年才俊之一，一九五八年被打成“右派”。做汽車修理工，做泥瓦工，遭受了最不公平的待遇。但是，這位學者，正像他自己所說的那樣，是一位堅強的學者。他能夠在人生的坎坷之中走過來，披荊斬棘地走過來，不僅沒被打倒，沒失去生活的信心，而且也沒被改造成個乖孩子，反而生活更加堅定，思想更有鋒芒，性格更有棱角，人格更為挺拔。而且把自己的經歷變成了人生智慧，把它變成了對社會、對人生的一種觀點和思想，直接帶入了他的學術研究，帶入了他的李白研究、杜甫研究，也帶入了他的文學理論，帶入了他對《論語》的理解。

上一輩學者，有的是經過了改朝換代的知識分子，有的是二十世紀五十年代新社會培養的知識分子。他們大都經歷過歷次政治運動，生活曲折，遭際坎坷。幸運者，盡管要改造，但還能保留在高校，教教學，寫寫文章。不幸者如裴斐，剝奪了他教學、研究的權利。在打擊、迫害面前，有的人喪失了生活下去的信心，遠赴黃泉之路，既逃離了苦難，又保留了他們最后的人的尊嚴；更多的人選擇了活下來，因為生命只有一次。但是如何生活下去？有的人輸心自裁，不再做獨立思考的知識分子。他們還是教師，還是研究者，但是他們遠離政治，遠離社會，只輸出知識，人活著，心死了。有的人從傳統文化中找到了生存的智慧，做聰明的逃世者，琴棋書畫，亦莊亦禪。我有篇文章寫蘇淵雷先生（見《讀書》今年第四期）。早年，蘇先生為了爭民主，爭自由，被關進國民黨監獄多年。五十年代，又因為批評官場的一些作風，被打成“右派”。遭受的打擊，甚于裴先生。而到了晚年，蘇先生是以佛學家而著名，又以詩書畫而稱三絕。一個斗士，唱起了禪邊風月好。裴斐則不然。他活了下來，而且在他所做的泥瓦工工種中，做到了最高的技術等級。他要做與社會抗爭、與不幸命運抗爭的強者，這是他的信念。一九七九年，裴斐摘掉了“右派”帽子，恢復了人身自由，到中央民族大學任教。裴斐回來了，帶著魯迅式的胡子，眸子灼灼。不僅僅是作為學者的裴斐回來了，而且是作為以真理為信念的裴斐、作為知識分子的裴斐回來了。他回到了學術界，回到了教育界。他不再年輕，不再意氣風發，但是他仍然閃耀著學術精進的銳氣，仍然帶著追求真理、不避不讓的鋒芒，并且，他更為深沉，甚至流露出悲苦。他相信，學術能夠干預現實、教育能夠改造社會。但是個人的遭遇，使他領會到了現實的殘酷，因此他似李白一樣充滿悲感。這就是我所感受到的裴斐的人格力量和魅力。無論何人，一看到裴斐，就會感到這是一位有個性的學者。在他生前，我和他交流，感到他有很強的磁場，頗具感染性的人格魅力，讓人對他充滿了敬意。而到現在，人已逝去多年，磁場卻越來越強。那是他的人格魅力，他的人格力量。看到他，我就想到魯迅，不是因為他的胡子，而是他的生活勇氣，他的學術追求。

許多人都自稱為學者，但并非所有的學者都有人格力量。尤其是當代的知識分子，也不能說是知識分子，確切地說，是學者，有這種人格力量的人越來越少，所以裴斐就變成了珍稀動物。他悲苦，想到此，我也悲苦。

裴斐的魅力還來自他的思想，他是一個有思想的人。這和人格力量有直接的聯系。裴斐是有思想的學者。并非學者就有思想，尤其是當代的古代文學研究，離思想越來越遠。研究變成了一種技術游戲，遠離現實，遠離人生，遠離社會的游戲。誠然，一段時期，文學曾經被政治綁架，扮演了很不光彩的角色。八十年代之后，文學懂得了獨立。但是這種獨立的真正意義，是不被某一時期、某種政治所左右，文學創作也好，研究也好，要有作家和研究者的獨立思考與判斷。而不是遠離政治，甚至不問社會與人生，不聞蒼生問古人。離開了社會與人生，人文學科就會失去其存在的意義。但是，技術成為古代文學研究的一種時尚；研究就是目的，也是一種時尚。與這種時尚相比，我感受到了裴斐思想的深刻。

再看裴斐的文學理論。他講，人生有永恒的東西，文學就是要表現這種永恒的東西，帶有普遍性的東西：一個是人生，一個是愛情，這是文學永恒的主題。他的文學理論，是他對人生的一種理解，是對人生和文學關系的理解，這是他文學理論的核心。再看看現在流行的文學理論，有理論沒有人生，有理論沒有思想。兩相比較，高下判然。

裴斐先生把這種理論貫穿到他的古代文學研究中，貫穿到他的李白研究、杜甫研究中。所以，裴斐講李白，不是飄飄然的李白，不是仙人李白，不是充滿快樂的青春李白，是豪中見悲的李白。豪放來自天才李白的自許、自負，來自浪漫李白的充盈想象、高遠的理想。悲感來自現實黑暗、現實不公的壓迫，來自這位天才詩人對現實的抗爭。別人講我注六經，裴斐講六經注我。他要用李白印證他的苦難，人民的苦難；他要用李白來說明他的堅韌，人民的堅韌；他還要用李白說明他對現實的不妥協，人民的不妥協。這樣的研究，技術僅僅是工具，不是本體。我曾在多所高校講古代文學研究的現狀，公開表達我的不滿意。現在的古代文學研究，離思想越來越遠，缺乏價值判斷，缺少批判精神。裴斐則非常重視古代文學研究的社會價值。他講《論語》，談到知識分子，與歐美很多討論知識分子的觀點很相近，與班達的觀念，與薩義德的觀點，不謀而合。什么是知識分子的本性？知識分子永遠對現實采取一種不合作的態度，合作就不是知識分子了。不合作的思想根基，是超越，建設更理想更合理的社會與人生。出自理想主義，知識分子必然對現實采取批判的態度，必然對現實采取一種超越的態度。裴斐講，個人的人生，要和人類的整個苦難結合起來。薩義德也講，要看到民族苦難的世界性。這些理論，不是知識，是一種思想。思想是穿通人生的力量，思想是批判現實的武器，有了這種力量和武器，裴斐在文學研究中，獨樹一幟。當大家都講傳統文化的精髓是中庸、是和，中國文人是圓的人格時，裴斐著文批評這種觀點，強調文人方的人格。圓的人格，是順從，是難得糊涂；方的人格，是與黑暗抗爭，是與惡的勢力不合作。從文章中，我甚至看到了他義憤填膺的感情。這種結論，并非來自他的性格，而是來自他的思想，他對現實的悲憫；當大家都看到李白飄逸的時候，裴斐看到的是什么？是士人之悲，豪中見悲，悲中見豪。悲從何來？來自李白高尚人格和理想與黑暗現實及不合理社會的矛盾和沖突。這樣講李白，就帶有一種批判的意識。所以裴斐的李白研究，貫穿了他對現實的批判意識 ，這是他的思想所在，也是他思想的力量。

裴斐的研究個性，也是他的魅力所在。裴斐的著作文章，是極具個性化的寫作。不管是作家研究，還是理論研究，都帶有裴斐的色彩。用裴斐的話說，是六經注我。我注六經，我跟著六經走，為六經所驅赴；六經注我，則是六經隨著我走，被我所驅赴。前者客觀性強，后者主觀性強，因此極具個性化色彩。所以，裴斐的李白研究、杜甫研究，只能是裴斐的，沒有絲毫的模糊。他提出的觀點，很尖銳，但是你不能不承認，他是裴斐的，而不是別人的。他的語言也是如此。省練明快，分析辯難，先聲奪人，頗有氣勢。現在的古代文學研究，個性化越來越少。一篇文章、一部著作，你說它是張三的，可以；說是李四的，也可以。但是裴斐的文章，拿出來，放到哪里去，只能是裴斐的。這也是他的魅力所在。現在的研究者，想要成為一個好學者，成為一個有創造力的學者，必然要走個性化的研究寫作道路。裴斐著我先鞭，就是榜樣。

裴斐已經去世多年，但是他越來越走近我們。尤其在當代學術界的映襯下，他越來越凸顯出一個知識分子、一個有個性的學者在我們心中的地位。既具有中國文人的風骨，又有當代知識分子的情懷，這就是裴斐先生。裴斐不朽。

《鹿特丹的伊拉斯謨：輝煌與悲情》

斯蒂芬·茨威格 著 舒昌善 譯 定價：35.00元

茨威格的妙筆將鹿特丹的伊拉斯謨這位偉大的人文主義者的一生，生動地呈現于讀者面前。

生活·讀書·新知三聯書店新刊