重讀荒蕪的打油詩

邵燕祥

荒蕪先生去世近二十年了，帶著他平生的遺憾、郁悶和悲哀。而他的音容，棱角分明地留在他的幾卷遺作里。舊有所謂“怒書”，不多見但不可無；我說荒蕪的詩就是“怒詩”，不但大違儒家“溫柔敦厚”的詩教，也超出了這一詩教標榜“興觀群怨”對怨艾所允許的限度。

在這方面還是西人說得好：“憤怒出詩人”，或譯“義憤出詩人”，總之這樣的詩人寫的是“怒詩”吧。荒蕪的怒詩，如果不是更早，那大概在一九六六開始的十年浩劫中，遭到非法關押的時候就已經醞釀于胸，像七言律詩《牛棚抒懷》顯然是當時當地真情實感的表露：

危樓高議日紛紛，太息魚龍未易分。

莫謂低頭非好漢，可憐掃地盡斯文。

“聽猿”實下傷心淚，斗“鬼”欣聞“滾蛋”聲。

灞上棘門兒戲耳，亞夫原是女將軍。

雖然加注說“女將軍”確有所指，是“看管牛棚那位嚴厲的女造反派”，但當時當地，敏感的讀者總會聯想到頤指氣使的江青。盡管在高壓下忍辱低頭的文化人，曾經只能阿Q式地自命好漢，這卻也為大家暫出一口惡氣。此詩鋒芒畢露，置之“天安門詩歌”中絕無愧色。

一九七六年“四五”運動遭到鎮壓，“天安門詩歌”也被清查，但就在這年五月，荒蕪在《贈自己》一詩中，對被黜的鄧小平寄予了歷史性的同情，說“可憐晁錯臨東市，朱色朝衣尚未除”。一九七八年秋冬，“四五”運動得以平反。在這之前，二月間荒蕪就冒著料峭春寒，在上海《文匯報》副刊發表《詩三首》，亮出了沉默二十一載的聲音。接著，荒蕪詩情激蕩，一發而不可收，《長安雜詠》十九首出手后，先以手抄稿流傳，后來在許多報刊“補白”，大獲青眼，一時洛陽紙貴。在不少人還“敢怒而不敢言”的時候，詩人敢言。詩人吐出的胸中塊壘，幾乎也是人人胸中的塊壘，他以自己的知覺，喚起人們的知覺：起初對多年來非正常政治生活中的眾生相略加回顧，如“告密投機新伙伴，昂頭變臉老相知。名流陸續成幫鬼，小丑倉皇戴畫皮”。之后，很快轉入世態人情，他在詩中無情地鞭撻又一次變換畫皮的“風派”，隨時準備鬧地震的“震派”，蠢蠢欲動的“江東子弟”，以及袍笏登臺的老貴和新貴。

荒蕪自稱寫的是打油詩，但他的嬉笑怒罵絕不是插科打諢，他旗幟鮮明，一開始就張言“日寫小詩三兩首，官僚頭上試開刀”。他溫和地批評了類如“軟骨癥”，“長安市上千千柳，舞損腰肢太可憐”，也涉及日常生活中的種種消極現象，而他的矛頭主要是指向新舊官僚袞袞諸公，如《為某公畫像》二首就是得到廣泛認同的犀利辛辣之作：“眼已花來耳已聾，腦瓜難免不冬烘。魂銷脂粉綺羅里，身老瓊樓玉宇中。可笑牛皮非馬列，堪憐公子變毛蟲。彩油剝盡人爭看，特號當今客里空。”“從來樹大易招風，假藥仙丹自不同。遺憾夸夸談馬列，羞人答答扮雷鋒。空傳西域來天馬，不信南陽有臥龍。欲向轅門聽《斬子》，誰知《宿店》放曹公。”

我以為讀者不必一一索隱指認，詩中形象固然是現實生活的反映，但“須知這是寫詩詞啊”（毛澤東語），故并非必此人必此事。詩人做到了魯迅于自己雜文所說的“講時事不留面子，砭錮弊常取類型”，某公者，類型也，公約數也，是某公，卻不必是這一某公、那一某公也。這些“某公”是權力者，或更確切地說是特權者，侈談馬列，暗涉貪腐，其時權力尋租的規模、渠道和手法已經冒出地平線，被我們的詩人瞥見了。別的不說，十年動亂中都未停止的豪奢工程，日益泛濫的公款宴會，與民間疾苦對比是嚴酷的：“峻宇雕墻迥出塵，墻頭鐵網繞三巡。家人父子皆新貴，故舊親朋滿要津。幕后笙歌聲細細，庭前車馬到頻頻。對門老婦頭如雪，撿紙歸來當積薪。”（《雜感七首》之五）“童年熟讀《桃花源》，世外云山尚有村。前度漁郎來相告，‘舊時童叟悄無言。桃林斫盡為薪火，漁網空懸掛破門。高價食糧糴不起，更無余瀝到雞豚。”（《癸亥雜詩五首》之五）

詩人不僅寫了《咄咄吟》多首，歷數官僚政治的征象，他還要探索它的來龍去脈，“歷史無情翻舊賬，滄桑有跡認殘灰”。他以被嚴酷的現實喚醒的歷史感，寫了他在秦兵馬俑坑邊的思考和感慨：

車文空見九州同，好大從來更喜功。

萬世徒憐胡亥馬，卅年終失楚人弓。

焚書圯上傳黃石，偶語河中出祖龍。

一炬咸陽三月火，至今禾黍怨秋風。

海濱驅石血殷鞭，北筑長城近塞邊。

枉使李斯除逐客，空教徐市訪真仙。

沙丘落日風吟樹，博浪驚魂月墮天。

地下本來無敵國，何需兵馬俑三千？

東臨渤海射蛟還，一輛辒辌向陜關。

鑿地早通驪谷下，置身先在臭魚間。

阿房宮里笙歌歇，萬里城邊烽火寒。

十二金人無片語，看他勝、廣揭長竿。

—《觀驪山兵馬俑》

在上世紀七十年代末八十年代初，詩人曾自嘆“回思三十年間事，都在一知半解中”。在那三十年間，他經歷了把他打成反黨反社會主義“右派”的斗爭，發配北大荒，在完達山冰天雪地中伐木，是為在建的人民大會堂提供木材。隨后是十年動亂，他被抄家，焚燒了他視同心血的惠特曼詩譯稿，他陷入茫然之境，不過茍全性命于亂世而已。后來，荒蕪對改革開放和其他善政也曾有筆墨及之，并非不分善惡真偽，一路怒罵。這有他若干首詩可以為證。

荒蕪，這位接受過歐美現代思想熏沐的知識分子，像他那一代眾多讀書人一樣，也受過中國傳統教育的陶冶，這便不難理解他以身許國的宿志，還在《五七年錯案得平，感賦》中，就有感人的詩句：“回看嬌女開新酒， 笑伴童孫畫小魚。但使片言能活國，甘心輕擲老頭顱。”而他認定：“寫文與作詩，立言貴不朽。上以拯斯民，下以撻群丑。不做應聲蟲，蠅營與狗茍。”于是他“不寫風花雪月辭，蒼生霖雨系相思。欲將一管狼毫筆，直指千秋鬼魅祠”（《感懷十首》之四）。他重視他這一支獨立詩筆的社會功用，盡管他沒有高舉“匕首和投槍”，但也要針對一班狐鼠和變色龍，以戳穿鬼魅的假面為能事。

從他《感懷十首》之九，可以看到寫詩已經成為荒蕪晚年生命中的主要部分：“何曾有意作詩人，百折千磨劫后身。海國風濤疇日淚，關山戎馬故園心。苦吟漸覺須眉白，久病方知子女親。一字未安眠不得，殘宵和夢寫真真。”

然而，一邊是時弊日深，令人失望，要寫詩來諷刺；一方面又是“去年寄出詩三卷，尸骨無存砍了頭”。八十年代末，他懷著異樣的心情去異域探望親人，或是兼有懷舊之意吧，卻除了一首《鄉音》，沒留下詩來。回京以后，這位孤高、峻急、狷介的老人，陷入沉默之中。只從他身后被親人發現的片紙只字，如“世事炎涼只自知……輸了人生一局棋”，可以窺見其絕望的心境。

九十年代有一天，為歡迎遠道而來的廣州詩人李汝倫，在方成家相聚，有鐘靈、牧惠、舒展和我，想到荒蕪久不見，臨時接他來會會老友散散心，他欣然而來，但一席無話。后來，在荒蕪悄然辭世前不久，我去他百萬莊家中看望，他仍然沒說話，只給我看了他寫在紙片上的一首五律：“老病無生趣，真成木乃伊。懶吃三頓飯，怕寫一行詩。世事由它去，平生只自知。但求歸八寶（按指八寶山火葬場），斬斷藕千絲。”

荒蕪就這樣決絕地拂袖而去了。然而他遺留給我們一卷“怒詩”，堪稱詩史，可為鏡鑒。如果用他的話說，前三十年輸在“一知半解”，那么后來若干年，他終于走向大徹大悟了。