風，在海上漫步

程虹

在美國自然文學中，提起對大海的描寫，我們往往會想到巴斯頓（Henry Beston）的《遙遠的房屋》（The Outermost House）。還有另外一位描寫大海的女作家值得我們特別關注與研究，那就是雷切爾·卡森（Rechel Carson），其最為讀者所知的作品是《寂靜的春天》（The Silent Spring， 1963），它講述了濫用殺蟲劑給自然生態和人類帶來巨大危害，人類將面臨一個沒有鳥類和蜜蜂的寂靜的春天。此書被譽為世界環保主義的《圣經》，并引發了一系列對美國農業、現代工業、環保和生態政策的反思，促成了世界地球日的設立，極大地改變和影響了美國乃至世界的環保觀念。因癌癥而在五十六歲離世的卡森，一生只出版了四本描述自然的著作，除了絕唱《寂靜的春天》之外，她還寫過三部描寫大海的暢銷書：《海風之下》（Under the Sea Wind：A Naturalists Picture of Ocean Life， 1941）、《我們周圍的大海》（The Sea Around Us， 1951）及《大海的邊緣》（The Edge of the Sea，1956）。卡森的傳記作者同時也是她上述著作的編輯布魯克（Paul Brook）曾寫道：“《寂靜的春天》的名聲及其在發起環境保護運動中的重大作用，往往遮掩了這種真相，即雷切爾·卡森從內心而言是個作家而非一名斗士。”所以，本文只想寫寫《寂靜的春天》之外的那個卡森，那個一生經歷坎坷、在精神與物質之間苦苦掙扎的卡森；那個傾心于大海，并將其絢麗之美以詩樣的語言付之筆端的卡森；那個經歷了屢次拒稿，但依然不放棄寫作的大自然的作者。卡森，誠如布魯克所述：“是我們這個時代集語言天賦、科學原理、社會良知為一身的成功的自然文學作家之象征。”

海的迷戀

一九○七年五月末，卡森出生于美國賓夕法尼亞州的一個家庭小農場。其父于一九○○年購置的這個農場瀕臨阿勒格尼河（Allegheny River），約六十五英畝，多為河畔起伏的林地、果園和曠野。從農場家中的露臺上可一覽河谷的景色及掩映在山凹間的蘋果園。得天獨厚的環境使得幼年卡森的興趣除了看書之外，就是與母親一起在農場漫步，觀看各種鳥類與動物。她回憶道：“我記得自己總是對野外和整個自然世界充滿了興趣……我是個有點愛靜的孩子，兒時許多光陰都是在森林和溪畔觀察鳥蟲和花草度過的。”卡森從小就立志成為一名作家。八歲時她開始寫有關動物的故事，十一歲時在當時美國的兒童刊物《圣尼古拉斯》（St. Nicholas Magazine）發表了第一篇習作并獲該刊的銀獎。《圣尼古拉斯》以善于發現青少年作家而知名，其中包括后來著名的美國作家福克納和菲茨杰拉德。在中學時代，卡森就主張應將培養人的學識與對自然的保護意識相結合。她認為要讀那些“真正的文學，那種日益提升自己的文學，那種使你愿意并能承擔在這個世界中之職責的文學”。

大學時的卡森對自然的迷戀依然如故。她將自己描寫為“一個十八歲的姑娘，酷愛野外生活，再沒有比星空下圍著一團篝火更令她開心的事情”。理想主義的卡森也會感到前途渺茫，不過每當此時，她的腦海中總是會閃出心靈之火花，那就是她在一首詩歌中所領悟到的“宏大視野”（vision splendid）。她將這種對未來的向往寫入一篇新生習作之中。在大學高年級階段，出于對自然的喜愛以及受生物學老師斯金克（Mary Scott Skinker）的影響，卡森將自己最初的英語專業改為生物學。她立志將文學與自然科學聯系起來，將作家的想象力和洞察力與科學家追求事實本質的激情合二為一。這也就是日后她的自然文學作品的獨到之處：以科學家權威的視角及作家動人的文筆來描述自然。

在閱讀英國桂冠詩人丁尼森的《洛克斯利大廳》（Locksley Hall）這首詩時，卡森突發靈感，對自己的人生有了更確切的定位。卡森的傳記作家桑德（William Sounder）記述了卡森讀此詩的情景：天色漸暗，學生宿舍外雷電交加，一場暴雨唰唰地打在玻璃窗上，雷聲震動著山丘。此時，坐在宿舍里讀詩的卡森碰巧讀到了此詩末尾幾行，即詩人描述風暴從沼澤地一路掃向大海的情景：“讓它落在洛克斯利大廳吧，無論是雨，是雹，是火還是雪；大風呼起，朝著大海狂奔，我亦隨行。”卡森陡然間有了一種認識大海的沖動。這種志向與她之前的“宏大視野”不謀而合。

大學畢業后，在生物學老師斯金克的極力推薦下，卡森到美國的霍普金斯大學讀研究生課程并于一九三二年獲海洋生態學碩士學位。之后，她繼續攻讀博士學位。一九三五年卡森的父親過世，二十八歲的卡森放棄學業，承擔起全家的生活用度。這一點與英國十九世紀以《我們的村莊》（Our Village）而聞名的女作家米特福德（Mary Mitford）十分相似。后者也是靠寫作支撐著家庭生活。但米特福德只需贍養父母，卡森卻要贍養母親、姐姐的兩個女兒以及后來的一個甥孫。但卡森并未放棄她的追求和志向。她先在位于麻省的海洋生物研究所做實習研究，后來就業于現在美國魚類及野生動物管理局（United States Fish and Wildlife Service）的前身美國漁業委員會（United States Fish Commission），成為一個全職的水生生物學家，其職責主要是寫關于漁業及魚類保護方面的調查報告。這個工作恰好幫助卡森實現了從事文學生涯的志向。她為當時馬里蘭州巴爾的摩的《周日太陽報》（Sunday Sun）撰寫了有關自然及水生物的系列專欄，但她的上司認為她的文章文學色彩過濃，不妨給《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）投稿。于是一九三七年卡森的文章《水下世界》（Under the Sea）在《大西洋月刊》上刊登，成為她文學生涯的突破口。此文引起了當時西蒙與舒斯特出版社的關注， 成就了卡森一九四一年的處女作《海風之下》。

不過，在文學寫作的同時，卡森仍以科學家的視野，提出了“保護環境資源行動”系列項目。她獨自完成了位于諸如弗吉尼亞沿海的欽拉蒂格（Chincoteague：A National Wildlife Refuge）和位于新英格蘭地區的帕克河（Parker River： A National Wildlife Refuge）等四個國家野生動物保護區實施方案并與人合作完成了猶他州熊河野生動物保護區（The Bear River Wildlife Refuge）實施方案。其中的《保護我們的野生動物資源》（Guarding Our Wildlife Resources）提案不只是針對特定的野生動物保護區，而是對全美國野生動物保護情況的概述及評估。其結論是：那些曾經似乎是用之不竭的野生動物資源由于過度捕捉及其自然棲息地的消失，正瀕臨滅絕的境地。究其根源是人們缺乏各種基本生物常識。卡森呼吁喚醒民眾保護自然的激情，那種最真誠的、最迫切的激情。她在另一篇文章中更明確地解釋道：“一旦激發起這種激情—一種美感，那種對新生及未知事物的刺激，那種同情、敬慕或迷戀的感覺，那么，我們便期望了解對激活我們激情之事物的知識。這種知識一經尋到，便終身受益。”卡森的宏大視野就是建立于尋到這種有關自然界的知識，喚起這種永久的激情。

海的感覺

美國自然文學女作家安·茲溫格（Ann Zwinger，1925— ）曾以在美國西部綠河上漂流的親身經歷寫就了一本《奔騰的河流》（Run， River， Run： A Naturalists Journey Down One of the Great Rivers of the American West， 1975）。她在書中強調了一種“河的感覺”（the sense of riverness），她甚至得出結論：一旦有了這種河的感覺，河就無所不在。一旦記住了河的氣味，即便是在看不見河的風景中也能感到它的存在。卡森也以其親身經歷讓讀者體會到了深植于她心中的那種“海的感覺”（the sense of sea）。

卡森對海的迷戀與另一位自然文學作家貝斯頓有關。多年前她在巴爾的摩市一個圖書館角落里看到了一本書——《遙遠的房屋》，作者貝斯頓在書中用散文詩般的語言描述了獨自在美國東部海岸科德角（Cape Cod）外海灘生活一年的經歷。在大學期間，卡森就在暑假多次去麻省的伍茲霍爾（Woods Hole）海洋生物研究所做實習研究。當時的伍茲霍爾是位于美國東部海岸科德角內側的一個寧靜的海邊小村落。對她而言，那里就是海洋生物學家的天堂。一九四○年，當卡森在伍茲霍爾的海洋生物研究所寫作《海風之下》時，就與朋友專程去了科德角外海灘，也找到了被作者命名為“水手艙”（the Focastle）的小屋。后來貝斯頓《遙遠的房屋》連同梭羅的日記及英國作家杰弗里斯（Richard Jefferies）的《我心靈的故事》（The Story of My Heart： My Autobiography， 1883）成為她的枕邊書。

一九三八年，卡森與母親及姐姐的兩個女兒前往美國漁業局位于北卡羅來納州的海港城市博福特分站的海洋生物實驗室工作兼休假。博福特（Beaufort）位于沿卡羅來納海岸線伸展的外海灘（the Outer Banks）南端，這個二十多英里長的外海灘分布著多個小島。盡管卡森對實驗室的海洋生物研究工作很感興趣，但她到此地的真正目的在于為寫作一本關于海洋的書收集素材。她遠離碼頭或旅游勝地，走向孤寂的海灘。這樣走上半個時辰，眼前便只有海水，頭上只有天空，可愛又野性的海灘在眼前無盡延伸。她在孤寂的海灘上觀察海鳥，看它們秋去春來，看它們在浪尖上嬉水覓食……她可以一連幾個小時沉浸于海浪聲中，感受太陽的炎熱、流沙的浮動。卡森隨身攜帶著筆記本，將親身感受記錄下來。正是在博福特的工作和生活經歷成就了她于一九四一年出版的處女作《海風之下》。

《海風之下》出版后的近十年中，卡森一直在收集更多關于海洋及海島的資料，其結果便是《我們周圍的大海》。好在進行“保護環境資源行動”系列項目的各種野外調查的間歇，卡森有機會到她最喜愛的地方—緬因州海岸小住。一九四六年她在布斯貝灣（Boothbay Harbor）租了一所居高臨水的小房子。她曾在《我記憶中的島嶼》（An Island I Remember）中描述那里的情景：房前是隨著遠處寬闊的海面潮起潮落而形成的

湖，房子掩在樹林之中，但離水很近。卡森戲言，若她從窗子跳下，就會直接落入水中。對她而言，這里勝似天堂。舉目望去，視野中再無一所別的房屋，聽到的只有鳥鳴、鐘浮標的響聲及海水打在巖石上的水聲。她對大海的浪漫情懷已經成為她真實生活的組成部分。

一九四八年卡森根據自己海島生活的體驗，思索著要創作關于人類如何依賴于海洋的新書。為了精確地描述海洋及其生物，她曾兩度隨美國魚類及野生動物管理局科學考察船下海，在海上考察二十多天。她練習潛水，近距離觀察海底生物。同時她還與多位著名的海洋生物專家及教授交流探討。她先是以《重返大海》（Return to the Sea）為名，后來改名為《我們周圍的大海》。據卡森的傳記作者桑德所述，盡管當時卡森似乎對艾略特（T. S. Eloit）的詩并不熟悉，但是艾略特在其《四重奏》組詩之中確有這樣一句：“河流在我們心中，大海在我們周圍。”迫于生活壓力，卡森將寫好的書稿章節先發給刊物，以換取稿費養家，卻屢屢被拒。終于，《我們周圍的大海》經過《紐約客》（The New Yorker）的連載之后，于一九五一年正式出版，并引起了廣泛的關注與評論。

一九五二年，在《我們周圍的大海》成功之后，卡森終于有經濟能力辭去公職，并在緬因州布斯貝灣附近的紹斯波特島（Southport Island）購置一片地以便專心寫作。她在這片海岸上精心設計了一所小屋，巨大的窗戶俯視著海灣，陽光灑滿房間。一個圍著白欄柵的露天平臺坐落在海邊小屋與長滿灌木叢的陡岸之間，下面是一條狹窄彎曲的小道，通向怪石嶙峋、潮起潮落的海灘。這海灘上有潮汐形成的水洼，里面有貽貝、海螺、海膽、海帶……海灣的對面可見喬治敦島那被日光浸白的巖石。就是以這里為寫作基地，人到中年的卡森寫就了她海洋三部曲中的最后一部—《大海的邊緣》。

一九五三年新年之際，卡森就定下了《大海的邊緣》的書名。為了這本書的寫作，她北起緬因州南至佛羅里達州，沿大西洋邊緣實地勘探考察了多處地點。她總會認真記錄下海岸及海洋的情景：海風徐徐吹來的感覺，巨浪翻滾的聲音，天空及沙灘的色彩。當然還有海洋生物的詳盡描述。卡森堪稱是收集素材之大師，這些細心的觀察及記錄的資料成為她書寫大海及海灘的奇異寶藏。有評論家認為，《大海的邊緣》是傳統自然文學的清晰范例，因為它完全出自卡森在海邊的親身經歷，表達了她長期持有的感性與理性相互作用的堅定信念。卡森堅信“在美麗的奇觀之下隱藏著深重的意義”。

美國自然文學作家繆爾（John Muir，1839-1914）曾感嘆自己寫作“像冰川的形成一樣緩慢”。卡森本人也有同樣的痛苦，她承認：“我是一個很慢的寫手。”“與寫書稿相比，自己更喜歡享受實地考察和探索帶來的歡樂。”據說，她要求自己的每一句話都要用詞精確、富有美感。寫完之后，她還要反復修改，大聲朗讀，直至在語調、音韻及言詞精煉方面都堪稱完美。因此，她的交稿時間大多一再延期。

海洋三部曲

為了喚醒民眾保護自然的激情，卡森傾終生之力親身體驗并描述人類賴以生存的自然。她的作品由她親眼看到的海景（seascape），經過其不斷激發的內心感受轉變成為海洋與心靈融為一體的心景（soulscape）。

卡森稱十九世紀英國自然文學作家杰弗里斯是她的“文學祖先”。她的處女作《海風之下》就是源自杰弗里斯的詩句：“風，在海上漫步。”（The wind， wandering over the sea.）

《海風之下》共分三部分：海岸、海域及海底。卡森是用講故事的形式來寫這部非虛構的作品的，主題是海洋生物艱難、漫長、史詩般的大遷移。她的主角是一種海鳥和兩種魚類。海岸部分的主角是三趾濱鷸，卡森的描述由三趾濱鷸在春季的遷移中來到北卡羅來納州的海灘，再隨它們回到產卵孵子的老家—北極的凍原。海域部分的主題是鯖魚的遷移。卡森詳盡地描述了鯖魚一年的生活經歷：春季游至新英格蘭的沿岸海域和海灣，冬季再游至深水域越冬。她從一條魚的角度描寫了生存的艱難，并試圖說明對每個物種而言，死亦是生的一種方式。海底部分寫鰻魚的遷移，將其生活的深海、海邊及陸地淡水流域及其自然景色和其他動植物作為一幅完整的生態圖景呈現于讀者面前，展示出大自然的“驚奇之感”。

在寫書時，卡森就決定放棄人類的偏見，讓讀者試著跟隨海鳥和海魚一起生活。當談到《海風之下》的創作心得時，卡森寫道：“述說這些（海洋生物的）故事不僅是對我想象力的挑戰，也使我對人類的問題有了更多的理解。這是自古以來就一直在進行之中的生命之傳說，如同太陽、雨水及大海一樣天長日久。那種生生不息、為生存而拼搏的海生物是陸地上人類及動物生活的縮影及象征。”值得一提的是，《海風之下》中的兩章被收入一九四四年由另一位美國自然文學作者，也是卡森心中的偶像—畢比（William Beebe）編輯出版的自然文學文選中。

在完成《海風之下》之后，卡森傾十年之力完成了她海洋三部曲中的第二部《我們周圍的大海》，并于一九五一年出版。此書也是由三部分組成。第一部“大海母親”主要講述了新的海洋學—這是由陸地史、地質學、地理學、生物學組成的學科；第二部“永不平靜的大海”分別用三章的篇幅描述了海浪、激流及潮汐；第三部“人類及圍繞他的大海”講述了人類與海洋之間的關系。作為科學家的卡森描述大海時擅長用生動的語言給大海以文學的魅力。比如在“灰色的起源”一章中，卡森詳述了對于陸地的源起、海洋以及生命的起源等最新的理解。然而，她的開篇卻簡潔而恢弘：“起源往往是昏暗朦朧的，一如我們偉大的生命之母的起源—大海。”她寫“海風及海水”：“當海水從英格蘭的最西端翻騰著涌向大地時，它們帶著遙遠的大西洋的感覺。在深海陡然升起的海底之上，深藍色的海水困惑不安，波濤洶涌地越過近海和大陸架，一路趕往海岸，變成了波浪起伏的綠色。”難怪當時《紐約時報》（The New York Times）的一篇書評贊嘆道：“莫非是這世上得了個極富文學天賦的科學家？”

《我們周圍的大海》一經出版，便好評如潮。它占據美國暢銷書榜首達八十六周之久，后來被譯成三十八種語言。卡森本人被譽為“大海的傳記作家”（the biographer of the sea），并于一九五二年獲美國自然文學最高獎項—“約翰·巴勒斯獎”（the John Burroughs Medal）。在獲獎感言中，卡森強調了將科學與文學分開的弊端。而在談到此書的寫作計劃時，卡森則更為生動地講述了科學與文學的密切關系：

海風、海洋及涌動的浪潮皆自然使之。如果其中有驚奇、美麗及壯觀，科學會發現這些特征。如果其自身并不具備這些特征，科學也無法創造它們。我的關于海洋的書之所以有詩意，并非我有意為之，而是因為當你真實地描述大海時真是無法舍棄其詩意。

《紐約先驅論壇報》（The New York Herald Tribune）在評述此書時寫道：“它是一部科學著作，通篇顯示出其權威性。它是一本藝術之作，充滿了神秘的激情。它就是文學。”

在《我們周圍的大海》獲得轟動性的成功之后，卡森的海洋三部曲中的最后一部《大海的邊緣》對她而言就更具挑戰性。這部新作從三個區域描述海洋及其深海的自然概貌和沿海岸線繁茂豐饒的自然界：起于新英格蘭巖石嶙嶙的海岸，至大西洋中部綿綿的沙灘，止于南部佛羅里達絢麗的珊瑚礁—堪稱大西洋海岸生態狀況及其動力的一幅完整圖像。

《大海的邊緣》是卡森最富個人色彩的書，這是她唯一以第一人稱單數“我”來講述的大海的故事。她的聲音始終縈繞在書中，不僅自己醉心于其中，并得心應手地引領讀者走進了她所熟悉的那片海灘，一同去探索海邊的奇妙。她稱大海的邊緣閃爍不定，由于潮漲潮落，那里時而是海洋，時而是陸地，呈現出雙重特征。裸露的巖石海岸、海底海草及巨藻形成的叢林、巖石區的潮水潭、沙灘和棲息于沙灘上的各種軟體生物、海邊種類繁多的魚類、海綿動物和令人驚嘆的珊瑚礁……她帶領讀者去看一個又一個奇觀。此書的結語“永恒的大海”充分顯示了卡森作為一個自然文學作家所承襲的愛默生式的超驗主義之血脈，即尋求生命本身最終的奧妙，從生命的多樣性中找到統一體。這也是她鐘愛大海而又敬畏大海的原因，因為大海是所有生命的起源，是人類歷史的源泉。

值得一提的是，法國印象派音樂的創始人德彪西也對大海情有獨鐘。他作于一九○五年的《大海》（La Mer）被譽為他管弦樂作品中的登峰造極之作。卡森在《我們周圍的大海》出版之后曾應邀專門就德彪西的《大海》發表了演講，詳細地解釋了德彪西的《大海》三部曲：一、海上的拂曉至正午（From dawn till noon on the sea）；二、海浪的嬉戲（Play of the waves） ；三、風與海的對話（Dialogue of the wind and the sea）。她特意說明大海對德彪西音樂創作的影響，對人類心靈的影響，對“二戰”及“冷戰”時期人們緊張心理所產生的慰藉。而卡森的海洋三部曲從描述海洋生物、解析海洋的衍生，到感悟人在海邊，如同德彪西的《大海》三部曲一樣，卡森以文字的形式展示了大海的寧靜、美麗、威力、神秘和人對大海的迷戀，最終將海景與心景融為一體。

大海是卡森心靈的故鄉，如同血脈在她心中流淌。難怪她呈現給讀者的大海是充滿了自然及文學之魅力的大海，是承載著古老的自然史及人類史的大海。

卡森的人生很短暫，只活了五十六歲。她于一九六四年因癌癥及心臟病去世。她的編輯及傳記作家布魯克說，卡森人生中的最后階段，是最悲凄同時也是最壯觀的階段。她身患乳腺癌并在五十三歲時做了乳房切除手術。在人生最后幾年，她強撐病體完成了生命之絕唱《寂靜的春天》，并親眼見證了這本引起世界轟動并引發環保運動的書出版。布魯克認為卡森使得《寂靜的春天》“這本關于死亡的書成為某種生命的慶典”。

卡森也預料到自己將不久于人世，她以自然中的一種美麗的蝴蝶為范例，做好了坦然離世的準備。在她去世后的紀念儀式上，牧師宣讀了卡森離世前不久給她的朋友弗里曼女士的一封信，其中講述了她們于一個秋高氣爽的上午，在海邊吹著海風，看著海鳥，聽著海浪度過的美妙時光。她特意提到了一種黑脈金色斑蝶不慌不忙地向西遷移的情景：“它們還會歸來么？我們想至少對于大多數來說，這就是它們生命的最終行程了。”卡森繼而寫道：“那是一種歡樂的奇觀，即當我們談及永不歸來這個事實時，并沒感到悲傷。不妨說，當任何活著的生命接近其生命周期的終點時，我們都應當自然地接受這種終結。”

一如卡森在《海風之下》描述成年的鰻魚產卵后，拋下新的后代在深海死亡，同時也回歸大海一樣，卡森在走完了其艱難、短暫而多彩的一生之后，也回歸自然，成為她向往的大地及大海永久的一部分。