有書堆數仞 不如讀盈寸

林林

在教室后面的書格里，堆著學生的課輔用書，監考無聊，不免多看了幾眼。混雜在《高中化學奧賽指導》《高考英語滿分作文》《奧數教程》之中，居然也能找到一些頗具性情的書。木心《素履之往》、唐德剛《從晚清到民國》、薛仁明《人間隨喜》、岳南《南渡北歸》……文史兼具，體例不一。心下竊喜，在數理化講與練幾乎霸占全部身心的高中時代，能擠得出守得住那么小小一片空間，安放身心，已足以證明閱讀的魅力了。

木心在《魚麗之宴》中說：“像對待人一樣地對待書，我是這樣學習的。”書是人智慧的凝結，并開啟人的智慧。讀書的人，首先，是當懂得敬重愛惜文字的。

我還記得大學里教古代文學的老師，平日是再和藹不過的。但有一回我借了他的《中國歷代詩歌選》（馮沅君編著），還書的時候，他以少有的嚴厲對我說：“這書我讀了十年還是新的，你才讀了十日，邊角就卷了，你這孩子，太不知道愛惜字紙了！”原來，有字的紙和無字的紙是不一樣的。洪荒蒙昧，“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）。文字初生，曾是這樣驚天地而泣鬼神的事！老一輩學者對書愛護之至，因為這不僅是普通的紙頁，更是前人心血凝結。夏日炎炎，書房悶熱，汗如雨下，老師讀書做旁注時一定在書上先墊張紙，以免書頁沾染到汗漬，然后才仔細下筆，且字字工整明秀，貫之始終。如今書市發達，購書容易，人們對書越發漫不經心。但是，保有一份對文字的敬意，依然是一個讀書人當有的情懷。

寒假回來，有學生抱怨，年里想見縫插針看點書，但每每去長輩家拜年，大家都在打麻將玩手機，他一翻開書看，大人們不是把他當作書呆子，便是以他為榜樣教訓小孩要認真學習。在這樣的氛圍里，讀書反倒變成件奇怪的事，使他萬分尷尬，不敢輕易翻書。

其實，我倒覺得：讀書的人臉皮不妨厚一些，要敢于讀書。

古之讀書為己，囊螢映雪，鑿壁偷光，宋濂在《送東陽馬生序》里不畏“天大寒，硯冰堅”抄書不怠。古人雖遠，但書讀得理直氣壯；我們又何必羞怯為難，顧慮世俗的眼光？當廣場上、公交車上、地鐵站上，到處是插著耳機低頭傻笑的人時，作為司馬遷、蘇軾、錢鐘書諸位文豪的同胞，何不展卷而讀呢？

但又有一種人，只是想在有陽光的午后，手握青瓷，聞著茶香，讀一點清淺聰明的小文，伴著微風徐來窗紗飄起。那他喜歡的，也許不過是讀書的樣子。真正的讀書人可不講究這個。歸有光的項脊軒“室僅方丈”，他卻能偃仰嘯歌，怡然自樂；聞一多在家鄉炎熱的“二月廬”里，汗流浹背廢寢忘食讀古書，連蜈蚣爬上身都渾然不覺；楊絳在“文化大革命”時以“牛鬼蛇神”之身收拾廁所，卻能將瓷坑擦得雪白锃亮，而后坐在上面安然讀書，不避污垢。真正熱愛讀書的人，是不會介意環境的簡陋或嘈雜的。因為他的那點精氣神都執著在書里了，一卷在手，心凝形釋。

所謂本立而道生，端正了閱讀的態度，之后便可以考慮讀什么、怎么讀了。

中學時精力最旺興趣最廣，讀得駁雜點無妨，但需有品質。也曾在學生書架上看到賈平凹主編的新課標青少年必讀書目，《論語》作者署名卻是孔子弟子，這些盜版書，隨便冠了作家之名招搖過市，學生不辨良莠就買了來。又看見繡像本《古文觀止》里居然多用《東周列國志》插圖，令人啼笑皆非。市面上的書多有粗制濫造者，選擇需審慎，尤其是古文經典，當揀選譯注嚴謹的來看，至少選擇正規出版社的，才不至貽誤。如《論語》，可讀楊伯峻先生的《論語譯注》；《詩經》，可讀程俊英先生的《詩經譯注》或揚之水先生的《詩經別裁》；想了解杜甫，則看蕭滌非先生的《杜甫詩選注》，評傳則讀朱東潤先生的《杜甫敘論》或莫礪鋒的《杜甫評傳》等等。雖然，將來我們絕大多數人不會選擇中文系，但是傳統古典是民族血脈所秉承，也是民族自尊所依托。正如英國之有莎士比亞，意大利之有但丁，俄羅斯之有托爾斯泰，我們自然也希望屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫這些古代偉大作家薪火相傳，代代承接。既然如此，在閱讀之初，便應該有非好書不讀的胸襟與志向。

周末書店，最是擁擠，但擁擠處都是校園文學奇幻文學的陣地，這些書可一目十行，日讀萬字，但乏善可陳。古人云：“有書堆數仞，不如讀盈寸。”讀書不在多，但求有益身心，引著人往更好的境地里去。

既有讀書的志向，又有好書在手；倘若，還能有二三好友，同讀一書，互通有無，那真是再理想不過的人生了。其實，讀書人最怕寂寞，尤其是讀罷好書，滿腹高談卻無一人可說時，只得長嘆一聲“知音世所稀”！且少年人情感豐盈激蕩，閱讀時常常反觀自身細作比照，有時受到鼓舞而興高采烈，有時又覺窮盡一生也不可能有所作為，一時又心灰意冷。讀書時太入境，思潮涌動，往往能入而不能出，傷神；相反，太冷靜克制，與書保持著距離，又難以引起共鳴而領會不到書中況味。若能有良朋諍友，時時提醒，讀書時冷靜與同情兼有，既不因冷漠而浮光掠影，又不因太過熱忱而難以自拔，始終保持一種分寸不逾矩，這就是有讀友的好處了。曾子曰，“君子以文會友，以友輔仁”，此之謂也。同讀一書，可以以博客或論壇的形式展開交流；若條件有限，備一精致的本子，以書為論題，你寫你的奇思妙論，我寫我的雜談酷評，有匪君子，如切如磋，彼此相濡以“墨”相伴成長，不也是很好的事嗎？

張九齡《感遇》詩曰：“誰知林棲者，聞風坐相悅。”閱讀對我們而言，便是這四月林間最清明的風。春日，晴好，且讓我們翻開書，詩酒趁年華。