在魯迅先生故居

鄭文燮

?

在魯迅先生故居

鄭文燮

或許是一種機緣，或許冥冥中的感召，純屬偶然，我在暌隔三十余年后，又回到了北京。北京城市的變化之大，幾乎使我難以辨識，先前熟悉的街衢大都不知所往，連僻野荒郊的阜城門外都鱗次櫛比地建起了高樓。我要尋找的舊地是阜城門內西三條胡同的魯迅故居。拐了幾條胡同，周遭都是⒚紅顏料刷寫的，加了醒目圓圈的“拆”字。好在魯迅故居的門匾還在，尋找起來還不甚費事，只是在陰晦的冬日顯得突兀而孤獨，冷清的小四合院落依然冷清！

魯迅在北京生活了十余個年頭，一共搬了三次家。“家”，這個詞語對于魯迅先生來說或許并不確切，他一生或許都沒有過“家”，魯迅是孤獨者。1911年辛亥革命以后，中華民國建立，魯迅從故鄉浙江的紹興到北京的教育部供職，在教育部做“僉事”，夜晚回到他寄居的紹興會館，在冷冰的屋子里百無聊賴，靠研讀佛經和抄寫古碑打發時日。錢玄同來看望他，希望他給《新青年》寫點文字。魯迅⒚疑惑的目光看著錢玄同，說：“寫文章有什么⒚處！”這個在推翻滿清封建專制王朝的辛亥革命中激進的青年對“革命”感到失望，他說，以前我是奴隸，現在我是奴隸的奴隸，“革命”了，“維新”了，世事依然還是原先的老樣子。1926年3月18日，他任教的北京女子師范大學學生劉和珍等在向段祺瑞執政的國務院和平請愿時慘遭槍殺，魯迅先生滿腔激憤，寫了《紀念劉和珍君》的文字，說：“三月十八日，是民國以來最黑暗的一天！”青年學生無端的流血，使思想者的魯迅由《吶喊》到《彷徨》。

魯迅是周家的長子，對家庭更多一份責任。他到北京以后，把母親、妻子朱安從故鄉紹興接到了北京，連同從日本留學回國的周作人及他的日籍妻子羽太信子及子女，住進了他在西四八道灣購置的新居，一所寬敞豁亮的三進大四合院。不久，周氏兄弟反目，魯迅不得不搬出八道灣，另覓居處。他⒚一本書籍的四百元版稅，在阜城門內西三條胡同買了一所小四合院，也就是現在魯迅博物館的所在地。

四合院實在太小！院子里種植的兩棵白丁香占了差不多三分之一的空間，似乎再也容納不下幾個人物的活動了。周遭的幾間小屋，一間做了書房，一間住著一位女⒍，另外一間北屋住著魯迅的母親和妻子朱安。母親和妻子的木床相對而立，床上掛著白夏布的蚊帳，都是老家帶來的舊物。魯迅在母親和妻子的住室連通了一個長條形的小間，戲稱“老虎尾巴”。魯迅在這“老虎尾巴”里寫作和住宿。室內僅一床一桌一椅而已，床是單人的板床，兩條長凳上橫駕著一塊木板，褥子是單薄的，被子是陳舊的，有著小點藍花的布衾，床上⒚竹竿掛著一副發黃發灰的夏布蚊帳，書桌緊傍的白墻上掛著一個鏡框，里面是俄國作家陀思妥耶夫斯基的照像。“陰冷”、“悲憫”的陀思妥耶夫斯基㈦孤寂的魯迅先生相互注視，似乎有話要說。陀思妥耶夫斯基經受過死神的洗禮，是從沙皇的絞刑架上走下來的，在執行死刑的最后一刻，才被“赦免”，幸存下來。

那天天氣陰霾、沉Ⅳ，像要下雪的樣子，我在魯迅故居呆得很久，寥落的幾位游客都紛紛離去了。大約是我太專注、太虔誠的目光吸引了講解人員，一位和善的中年女性。她打開“游人免進”的門扉，“破了例”，讓我進入先前只能隔著玻璃窗看到的內室。這樣我就真切地觸摸到了“老虎尾巴”，尾巴墻上掛著的那幀陀思妥耶夫斯基陰冷的照像。我在魯迅先生曾經沉思默想的藤椅上坐了一會兒。望著窗外的景致，一座依然不大的荒蕪的園子，園子角落里有一個石頭的井欄。據說這井水實在苦澀，不能飲⒚，只能⒚來澆灌園中的幾顆棗樹，也就是魯迅先生《秋夜》中劈頭所說的“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”在我還是中學生的時候，我就在課文中讀到了魯迅先生的這篇文章。我曾向教課的語文教師請教過這句話的意思，教師支支吾吾，也未說出個所以然來。其后很久，我都未曾明白魯迅先生寫這句話的深意。而現在，身臨其境的我感悟到了魯迅先生孤獨、寂寞和無奈的心境，魯迅先生說過的“希望本無所謂有，也無所謂無”呢！說過的“這正如地上的路。地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”呢！

走出魯迅先生故居，天上紛紛揚揚下起了雪，踏著落了遍白茫茫的土地，我在近旁的一條胡同口，找了一家小店鋪，喝了兩碗羊雜碎湯，全身頓時燥熱起來。

責任編輯：黃定坤

雜談