春行之心：川中記

楊獻平

好暴烈的春雨。似乎經常如此，從某一處出來，忽然就被大雨截斷了。人生的困境乃至厄難大致如此。幸福與快樂也不例外。2016年暮春的成都，一切按部就班，大地萬物被城市排斥在外，只有路邊和小區內的植物、鳥鳴、被人抱著和牽著的貓狗、不被注意的昆蟲才是真正的生活家，躲在堅硬與自以為是的人類之間，還按照與生俱來的方式，在過一種還被人說成是“自然”或者“原始的、自由的”生活。

這是成都東站。

那一段包括這一段時間，是我在成都出行最多、最倉皇的人生時節。不斷地走出去，又不斷回來。這一出一入，像極了生和死、有和無、遠和近等等實際而又玄妙的哲學問題。這天一大早，我懶散起床。心神恍惚，又很寧靜。是的，此前，我長期寄身于一個龐大的集體，從青年到中年，從西北到西南，從一個人到一家三口人。不多的工資月月如常，其中有幾次上漲。不管在浩瀚蒼涼之地，還是在草木花繁之都，保障基本的日常所需還是沒有問題的。

人在很多時候是喜歡依賴的動物，一種事物或者境況久了，即使身為主導者，也會受環境和氛圍的蒙蔽，甚至成為它們的俘虜。這一個淺顯道理，也是在我突然之間被多年的集體“甩開”之后，忽然明白的。這種類似“斷片”和“斷崖”的直線逆轉，使得我看世界和人生的態度瞬間改變。就像卡夫卡筆下的格里高爾，出走許久忽然在某個異地迷茫不知何為何往的孩子。

好在，我已經成年，并且是中年。

從地鐵站出來，長長的臺階，身后是燈光的亮度，片隅天空卻顯得幽暗。雨，好暴烈的春雨。站在猛如亂箭的樓檐下，連串的雨在眼睛里連續滑動或者切割，密集、用力、不妥協，也毫無感情。我怔了一會兒，看了看身邊幾個早就短褲的女子，還有領口很低的各色婦女。幾個男人抽煙、看天，神情隱晦，不容人琢磨。還有十多個背囊很多的人，他們一定是外出打工的農人，圍著巨大的柱廊坐著，相互不說話，兩只眼睛滿含意味地打量著我和其他人。我注意到，其中一位有六十多歲了，很瘦，眉毛稀少，嘴唇干癟，眼神讓我想起黎明時分被天光吞沒的孤獨燈盞。

我走過去，遞給他一根香煙。驚恐的神色一掠而過，不在他臉上，而在我心里。我笑笑，笑的時候，心里也想：很多年以前，一個男人從農村乍入城市的時候，幾乎對所有的陌生人，都采取了這一種眼神。

朋友到了。同是詩人。我很敬服那些把詩歌寫得很好的人。不論男女。我還覺得，能把詩歌寫得獨特并且有創造力的，前世一定為神或者圣人及其最優秀的弟子。當然，詩人在一起，最重要的還是詩。辛波斯卡說：“詩歌唯一的功能是與人產生良好、豐富和自由的溝通。”我深刻認同這句話及其主張。同時也覺得神秘和超驗主義也是詩歌的內部秘密之要素，如愛默生所說：“世界將其全部縮小成一滴露水。”人性當中肯定包含了某一些源自自然而又與人共同反應而成的某些成分，如冥冥的感應、認知，無意識、突如其來和有如神助的冥想、表達、書寫等等。

等車時候，我們談論這些。

當車輛開出，空曠的鐵軌發黑，似乎是兩根焦炭式的肋骨。坐下的瞬間，窗外快速移動。“如果這一列火車沒有盡頭多好！”想到這句話，我自己吃了一驚。我知道，那在內心如鉛塊一般的孤獨、失望、倔強、不安與外部生活的失敗的反應，它們合謀之后，就讓我長期陷入了一種古怪的人生與思想境地。

我們前往南充。對于這座城市或地區，我可能多次路過。“路過”總是不深刻的。“路過”對于越來越密集的當下人來說，早已經不是緣分，而是一種常態。我的鄰座，是一個女子，二十多歲的樣子，蜷縮在商務座如暖床的狹小空間里，她靠著的窗臺上站著一只紅色的坤包，像一個裝滿秘密的陌生人。她光著的腳丫白皙，讓人想入非非，或者干脆什么也不想。躺下來，雖然隔著生硬的鋼鐵，但我似乎能夠覺出一種肉身的溫熱氣息和類似赤身擁抱進而做愛的感覺。

這非常奇怪，也似乎是不道德的，但又無比正常。是的，我很久沒有過性生活了。幾個月以來，我好像忘了自己的另一種功能。有一些夜晚的床上，我對自己說：你可能過早喪失了侵入和安慰異性的能力了。這很悲哀，也很羞恥。直到某一些早上，它以堅硬的方式卷土重來，表現得很像“旗幟的旗桿”，我才長出一口氣，兀自對著被時間熏得越來越黑的天花板苦笑了一聲。

五星賓館，內部是天堂，外面是地獄，或者僅僅比地獄高出幾米。幾乎所有的奢華之地之外，都是最世俗的生活乃至最真實的時代和社會。站在11樓的陽臺上，背后是郁郁蒼蒼的小山丘，松樹成行，筆直，看起來特別勁秀、整齊，它們腳下的青草、藤蔓、野花好像是自由和幸福的。無論何種事物，因為所在位置的差異，就會導致不同的命運與出發點。不斷的鳥聲在我的感覺中，好像銳利的箭矢，類似匈奴的飛鳴鏑。這一種聽覺，大致是有意味的。在城市或者被欲望填埋久了，任何一種自然之音都是清洗。從里到外。

我頸椎疼，而床又太軟。

好看、奢華、寬大。莊嚴的床，在賓館，它們是眾人的工具。此前一刻或者一晚，其他人在上面酒后酣睡，或者顛鸞倒鳳，或者孤苦哀嘆，或者欣然自喜。一張床也有自己的宿命和經歷。只是，人對其他同類向來是只聞不覺、只想不明的。人只關心自己，甚至連自己也關心不好。如我。如戲曲中的杜十娘。雨果《巴黎圣母院》的卡西莫多。莎士比亞筆下的哈姆萊特，羅密歐與朱麗葉。因此，我始終堅信，有一些人生來就是為他人而受難的，只不過，有些人的受難來自于外部，更多的來自內部。

很多年前，我就知道：高尚使人痛苦，庸俗令人快樂。

躺下不到五分鐘，朋友叫去喝茶。我要說，四川這個地方及其人，并不是多年前我想象和理解的那樣，一口曲里拐彎、饒舌顫音叫人聽不懂的話，耗子一樣謀生存，進行人群交際和做事情，如此等等。三十多年來，四川籍在外地淪入風塵的女子似乎也在全國占很大比例。因而，在來到成都之前，我對四川是有偏見的。可隨著時間的深入，個人在四川行跡和交往的逐漸擴展，才發現：相對于其他省份，四川地方和人群品性可能是中國中等偏上的，其人群并不過分陰柔，其看起來軟弱和渙散的外表之中，大都包裹著烈性之志、鐵血素質和良善之心。這叫我慚愧。曾經數次自我懺悔說：對不起，四川和四川人。endprint

茶水叫人安靜。坐下來，還是詩歌，談論之聲，在噼啪的麻將聲中格外突兀，有一種不切實際的縹緲和虛無。吃飯時候，我喝了一點酒。這些年，我才發現，四川的酒風和四川人對酒的“深度”一點都不亞于北方地區，甚至有過之無不及。喝酒者在桌上殺伐，特別是喝到正好偏上之后，那種氣勢和纏斗能力，也令人嘆為觀止。

洗澡躺下，賓館并不安靜，聲音從走廊和隔壁不斷傳來。在深夜，聲音是賓館的另一種生態。你聽到的，可能都是實在的，也可能是某種類似事物發出的像人之音。從本質上說，夜晚和賓館這類建筑屬于同類，都是在為人類某種行為做掩護，并給予我們心安理得的安慰的假象。

似乎是一條河流，水湛藍，兩岸平闊，田地懷抱禾苗；成群的天鵝緊隨頭頂，它們飛行的姿勢好像仙女。其中一只肥大的，還不時俯沖下來，落在我乘坐的船上。正在驚異的時候，一個身穿長衫，圓臉、粗眉、嘴巴開闊的男人笑著說：你來到的地方以前是有果氏之國，后來叫巴子國。這兩個名稱置換之間，就是五百多年時間。再后來，巴子國被秦惠王的軍隊打敗，國王投降，臣民便和他一起，成為了秦國的一個郡。現在，你看到的，都是假象。

我驚詫，盯住他的那雙細長的眼睛。他笑笑，捋著漆黑如墨的胡子說：一茬茬的人來了又走了，戰爭、地震、洪水，人殺人，人被人殺，天地造人，也滅人。無常之常，是為有常……我頓感暈眩，繼而嘔吐。抬頭，發現自己置身于一個闊大的荒野，還是夜晚，星星幾乎掛在鼻子上，風中有濃烈的酒香。四周發黑。我轉身，才發現，背后有光，而且是細長的一綹。光源好像來自遠處的一座高山。我眺望，看到山頂上的積雪及其白色的、巨大的光芒。

光的道路越走越寬闊，先是村舍，一些人走動，扛著或者一些什么；路過溪流，上面有水車，幾個挽起褲管的女子坐在紅色的石頭上洗衣服；再后來是城鎮，酒肆、綢緞莊和水果店很多。偶爾有幾個騎馬的男子和女子，一身黑衣，腰戴長劍。有幾個發髻高聳的道士，坐在只有幾張桌子的茶寮冷眼打量，眼神如深井中的月光之影。再向前，好像是一片巨大的、閃著綠光的沼澤地，蟾蜍用它們肥壯而恐怖的外表，蹲在朽爛的樹樁上，肚子一鼓一鼓地，好像在相互交談。

前路戛然而止，又是一陣暈眩。我也醒了。好奇怪的一個夢。

起身，看到眾多的樓宇，嘉陵江上的船只。近處還是睡著了的燈光。更多的窗戶黑著或者被里面的黑覆蓋著。我大口呼吸了幾下，忽然覺得身體空了，好像很輕盈。我自己笑笑，摸了摸腦袋，輕聲對自己說：這是在南充，你平生第一次來到。可是，在凌晨，一個男人心懷怎么如此空蕩？除了這安靜的黎明，你還只是擁有過往。

次日上午，詩人嫁女。豪華、嘈雜、堂皇。主持人吐字清晰，聲調吉祥。我和其他詩人坐在數百人之間的某一張酒桌上，面對飲料、白酒、花生、喜糖、瓜子、茶水。相互打招呼，說笑。在巨大的音樂聲中，我沉默，咬著牙齒，暗暗對自己說：結婚如此盛大、煩瑣、喜慶、好玩、歡樂，可我卻不想再要第二次！

婚禮結束，吃喝開始。這種習慣我覺得不可思議。胡亂吃了一些東西，出門，和另一位詩人呂歷去蓬溪縣。那是他的地盤。

在我看來，四川的南充乃至遂寧、眉山、雅安、攀枝花等等城市，大抵是適合過小日子的，適合那些與世無爭，甘愿被塵俗一點點掩埋的人。如我。盡管我知道，極少人會和我有同樣的想法。事實上，一個人一生，去的地方可能很多，但一直到死，可能也只有一個地方能與他身心合一、情深意篤。這很悲哀，也很幸運。我時常想到自己的出生地：南太行鄉村，和待的時間最長的巴丹吉林沙漠。兩者我都曾安心。客居成都幾年之后，慢慢地，也開始覺得，這個異鄉，事實上也是可以用來安心的。

看著無邊的窗外。蓬溪乃至川東、川中這樣的地方，淺丘地帶、沃野千里，農業種植和養殖最為容易。不用擔心大的自然災害，即使沒有外援，也不用擔心沒有吃的。這就是最好的事情了。大致是從年滿四十歲那年開始，我就夢想簡單的農耕生活。兩個人，和一個孩子，再老人，婆婆媽媽、瑣瑣碎碎、晃晃悠悠地在鄉野生活，看著孩子遠走，陪著老人自己也變得很老。可在這個年代，我已經無法實現這個愿望了。世界如此之大，世事如此浩蕩，一個人，只有被裹挾的份兒，哪里能反抗？更重要的是，我如此做，盡管沒人阻攔，我的親人和鄉親也不允許。

人終究是世俗的。并且一生受制于世俗。

蓬溪縣在四川與重慶之間，歷史上好像很長時間無行政管轄。這樣的地區，游民和暴民尤其多，當然，暴民也都是被生活和政治逼出來的。歷史上，蓬溪有兩大家族，一個是文武村的席家。席家的席書曾為明朝重臣，曾安撫云南地震災區，并招募兵眾，平息了寧王朱宸濠的叛亂。明孝宗朱佑樘時期，席書上疏呼吁改革，歷陳革除時弊，嚴懲作奸犯科貴族對于帝國穩定發展之重要性，但沒被采納。嘉靖皇帝時期，席書力薦王陽明、楊一清等能臣入閣，深為嘉靖倚重。死后，歸葬故里。另一個是黑陶鎮的張家。清初期的張鵬翮也是朝廷重臣，還是不錯的詩人，其詩歌有“意境獨超”之美譽，官至武英殿大學士，曾隨索額圖參與勘定中俄邊界。索額圖為滿族正黃旗人，因鼎力康熙皇帝剪除鰲拜及其勢力有功，而深受信任。張鵬翮也曾擔任過多個地區的主要官員并朝廷各部要職，死后也歸葬故里。及后世，其玄孫張問陶也為一時俊杰。

夜宿中國紅海。其實是龍洞古鎮。舒家大院。老板舒松濤是一位生意成功者。一只眼睛奇特。整個面部看起來像極了《阿凡達》中的男主角。他們都玩笑著喊他“外星人”。說話也極為難懂。但從其言談舉止看，也是一個心有寬仁之人。席間，有書法家、畫家黃勝凡先生。因為第一次見，再加上我對書畫界也極為陌生，尚不知身邊這位安靜的漢子“底細”。只見他穩坐、發言不多，舉止有禮，面色沉靜且又淡泊。

詩人喝酒和喝酒之后，完全是兩回事。詩人是這世界上最外向型的動物，也是所有藝術各門類從業者當中最富有想象力與天賦的。盡管，這個時代的詩人多如過江之鯽，但真把詩歌寫到一定高度和境界的，少之又少。藝術對于人也很殘酷。endprint

關于詩歌，我一直堅持“氣質”“氣象”（境界）。在當下，有氣質的詩歌已經是很好的了，一般詩人悟不到也寫不到這一重。有氣象的詩歌鳳毛麟角，有的詩人做到了，他和他的作品不管當世顯赫與落寞，都不是最重要的，時間會給他們最好的回報。寫作乃至一切藝術創作，本質上不是為了當世，而是后世的流傳。

酒后的睡眠如死。一個人尤其如此。凌晨5點醒來，撒尿，喝水。再要睡的時候，聽到窗外連續發來奇怪的鳥鳴。聲音高亢而低沉，還有些粗和脆。我很好奇，是什么樣的鳥兒發出這樣的叫聲呢？為什么在如此漆黑的黎明之前鳴叫？這么簡單的一個問題，卻使得我思忖良久。最終想起，這種鳥兒，大致與北方的貓頭鷹及其在民間的禁忌有所相似。這種想法和判斷，時常叫自己不由恐懼，瞬間全身冰冷。

再醒來，日光破窗。躺在床上，我也適才覺得，這一切都是那么安然。鄉間是當下最好的去處，也是人回到自然并且能夠得到自然呼應的唯一之地。城市是對大地的一種凌遲刑罰，也是人對自然的一種徒勞之戰。看起來是人勝利了，干凈、脫離塵土、泥漿，疏遠碎屑、昆蟲與清風日月，雜亂的植物和冷不丁冒出來的各種動物。事實上，人一直想把這一些，采取各種方式搬到雞籠一般的樓房住宅里。

人類生活始終是重復的。

帶著清晨，去龍洞古鎮溜達。一些舊房子和一些新建的復古建筑環繞綠水，其中有古龍寺、文昌閣、洪濟宮、舒家酒坊等建筑，一灣湖水在最低處漾著漣漪，油輪停泊。日光大面積從蒼郁的山頂照射下來，溫度瞬間攀升，做生意的店主打開店門伸懶腰，然后把貨品搬出來。不一會兒，小吃、雜貨、機麻、茶攤相繼排開。當地詩人說，他們這里最有名的是麻花，也是油炸的，分咸的和甜的兩種，很硬。他還說，這里是川軍鄧錫侯部旅長曠繼勛率眾起義的地方，旁邊辟有紀念館，也是當地紅色文化的主體部分。

坐在水邊，清茶一杯。四周山岡上的綠色有一種耀眼之感，人在其中，也似乎被某種溫順的軟體動物包圍了。鳥鳴像是樂隊，把整個小鎮吹奏得安謐又吉祥。幾個人懶散、無所事事地坐，渾身清爽，感覺如容身畫屏之間，成為一幅藝術品的構成部分。我想，如果真的在龍洞古鎮能夠成為某幅畫的一部分就好了。很多時候，在龐雜的現實生活中，我時常能夠覺得一種深不可測的無聊和虛妄。譬如人們都在傳誦的愛。以前，我以為愛是人類最根本和美好的品質。但現在，我卻覺得，慈悲才是有力量的，是一種比愛更寬闊、深厚和更接近人心和靈魂本質的“情懷”。

又是一場酒。詩人喝多了。在舒家大院的黑夜里叫囂。我喝得少，聽他們講話。間隙環顧燈光中的舒家大院。古典、古樸，充滿舊朝農耕氣息。廊檐之間，也似乎有一種氤氳的氣息，在院子內外乃至空中繚繞不散。我覺得美好。很多年前，我也是從眾的，認為家族宗法之類的東西都是腐朽的典型代表，但現在卻覺得，正因為“耕讀傳家”乃至“忠孝節烈”等一類傳統文化和信仰的逐漸崩潰和解體，才使得我們的傳統文化乃至民族精神發生了根本性的變異與扭曲。在我看來，我們這樣的民族，雖然愚妄與惡劣的地方很多，但對好的東西歷來也不怎么拒絕。只不過，我們自己一直在做一些非此即彼、自己和自己水火不容的荒唐與徒勞之事。

這些散落在中國大地各個地區的家族大院，大抵家學深厚，傳家有方，重文修德，為一方鄉賢者居多。就拿舒松濤的舒家來說，數百年來，也可謂人才輩出，遠的如舒元輿（《牡丹賦》作者、唐宰輔之一），近的如作家老舍、書法家舒同等，大約有上百位官要、文人和賢達，后人將之梳理并紀念，懸先祖畫像、事跡，家教于墻壁，對后人必然是一種文化的熏陶和精神的激勵。倘若今人效法他們，使得家族之風再度遍布城鄉，不僅可以再度凝聚民族文化與精神信仰，也可使得民眾從根本上找到身心與靈魂的緣由出處與安妥之地。可惜，我們民族的貴族精神已再難建立與培植了。

悲哉！

詩人們繼續喝酒的時候，我對舒松濤夫婦及其女兒舒芬表達了這樣的觀點和想法。其時蓬溪的夜空星斗垂額，風有涼意。舒家大院四周的綠葉婆娑有聲，花朵在不同的角落，被蟲鳴包圍。

各自睡下，又是一天。每一天過去，肉身就像挨了一刀。次日先去蓬溪縣城，川東小城，盡管有城市的嘈雜，但沒有大城市那種雜亂、深不可測與紛繁紛擾。去寶梵寺，這座宋代初建、明代重修的寺廟，大殿中有數十幅繪于明代的佛教壁畫，畫風“天衣飛揚，滿壁風動”，傳說為吳道子顯靈所作。當地民眾傳說，該寺建成之后，方丈請來一位童顏鶴發的老人作畫，可連續數日，老人遲遲不肯動筆。臨到大雄殿佛像開光前一天，他才向方丈要了幾只掃帚，并將各色顏料配兌在一只木桶中，于夜深人靜時分，潛入殿內，用掃帚蘸色揮帚，四壁狂抹，頃刻之間，壁畫遂成。但由于被人偷窺，老者覺察，一怒之下，“破壁飛升”而去，不復蹤影。有研究者認為（寶梵寺）“大雄殿壁畫淺描彩繪，筆調流暢，風格古雅樸素，為蜀中明代壁畫的代表作”。

端詳之間，我想起了敦煌壁畫。如上所說，寶梵寺的這些壁畫也沒有留下創作者的名諱。敦煌也是。由此想到，最好的藝術創造往往是為后世所留，當世人看到的，只是一聲好和不好，漂亮不漂亮，甚至只是認為不過寺廟的某種必要程序罷了。藝術就是要超越“此時我在”之確切場域，與下一個人世燦爛邂逅的。

返回縣城車上，與黃勝凡攀談，他說的幾句話令我深有感觸。讓人有想法卻最終找不到任何想法的書畫才是真的藝術品。藝術從不是告知方法，藝術就是意境和境界。中國也好，西方也罷，藝術終究是藝術，它屬于人和人類。

我不住贊嘆。蓬溪本地一朋友說，蓬溪是全國書畫第一鄉，隨便拉出來一個人，就是寫字畫畫的好手。我不信。他又說，我們小小蓬溪縣，就有兩千多人加入省市兩級書畫家協會，本縣書協會員一萬一千多人。及至黃勝凡工作室，才發現，黃勝凡用功之深之勤之獨到，那些捆扎于鐵梁上無數練習紙便是明證。喝茶時候，黃勝凡說：小縣城安心。安心的地方，才能用來冥想并且專注于藝術。而北京（他的工作地）、成都太浮躁了，更重要的是，人在其中，永遠有一種懸浮感，不貼切，不真實，不接地氣，不能偎貼靈魂。聽了他的話，我心戚戚焉。endprint

川中沃野，淺丘地帶，極少有高聳之地，高峰山，大抵是個特例，也因此，才被道家青睞。山上道觀據說建于明代。長期以來，附近鄉民從不采伐一草一木。這令人驚異。一位在道觀前擺設攤位的老人說，他家就在高峰山下的明月鄉，情況確實如此。因為，這高峰山很有靈氣，打小父母就這么告誡自己的孩子們。

道觀森然，神仙端坐，其中的安詳與超然，清靜無為與玄機奧妙，是我這樣的俗人所不及、無法領悟的。點香、鞠躬、跪拜。這樣的動作，對我來說，是從2016年3月才開始的。從前，我只以為男人只可以跪拜天地父母及對自己有恩，或者德澤豐盈者。但當我遭遇了人生的巨大困境之后，才發現，這些都不是問題，鞠躬和跪拜對于個人來說，有著另一種意義，即學會世俗的彎腰，不僅是生存所需，也是做人之要素。一個人跪拜佛陀神靈和賢哲，不是面對實在，而是在用行動表達崇敬之意和效仿之心。

站在遠處看，道觀古樸典雅，威嚴不失柔和，堅實兼有松軟，全部為木質結構，并按照《周易》中的乾、坤、坎、離四大主卦布局，殿、館、堂、亭縱橫，樓、閣、臺、榭等分建筑環繞交錯，其間辟有正門、側門、實門、虛門、活門、死門、機關暗道門等400多道。這在全國絕無僅有，獨此一家。也是道家易理和術數之學問在川中地區的一個真切的現實實踐。

蓬溪之所以名為蓬溪，大抵是因為泉水及溪流很多的緣故。高峰山主峰和四周，有諸多的道觀和寺廟，也還有流傳不衰、活靈活現的民間傳說，如竹馬上山、書生羅依在此讀書遇仙等等。叫人心生神奇。在巨大的老子像前，我仰望，也覺得，這個闡釋了天地人道規律、奧妙、真諦的先賢圣者，實在是了不起的。他的學說，雖然唯心，但他所達到的天人合一境界，的確是令人無限聯想與神往的。

閑聊間，蓬溪詩人呂歷（修建老子像的主要組織和實施者）說起幾件難解的趣事。云：修建老子像之初，為定基點，匠人按照傳統方式，先焚香并燃黃紙。時天氣晴朗，無云無風。香紙燒到一半時候，忽然凌空飛起，直上直下，連續三次，最終，香灰落地之處，便是基點，與測量結果分毫不差。再日，開工之際，早上工人來到，卻見老子像背后的松樹上掛滿了蛇，足有上千條，驅之不去。請巫師做法，多數蛇不見，唯有一條，始終不走。工人只好按照巫師所說，將之打死，埋在基座下。又，老子像建成，正是11月，川中連續陰雨半月不晴，道路泥濘，車輛難行。誰知，開光那天一大早，雨停天晴不說，遠近山野還結了白霜，道路也因此得以硬化，中午，儀式完畢，天空復又發暗，陰雨繼續。

如此神秘主義的傳說和現象，聆聽之間，我不由驚嘆，但還有點懷疑。長期以來，我們生活和被灌輸的環境是無神論的，除了人和人能看得見的萬物之外，一切都很虛妄。乍然聽到此類蹊蹺事，總無法接受。但不管如何，這些傳說，無非要人常懷敬畏之心，不可肆意造次罷了。如敬拜佛陀和神仙，通常，不是向著某種具體的神靈，而是向我們生活的地球乃至層疊的先祖，以及綿延的子孫后代。人不過天地過客，你我他，無一例外。既然是過客，就應當給后來者保留至少與我們一樣的生活和環境。

下午返回。

又是一場暴雨。成都北站。我背著簡單的行李。走出月臺，穿過墓廊一樣的通道，上到地面。暴雨還在繼續。我站住，看著在眼睛里切割的雨線，忽然想，如果這一刻能夠再爬上一列火車，我將毫不猶豫。并且想，我乘坐的那一列火車，永遠沒有終點站。我愿意它載著我，和很多人一起，在地球上慢慢行走。想下車的時候，就去看看別人的地方究竟是什么樣子，不想下車，就坐在窗前，慢慢瀏覽，或者躺在鋪位上，就著同路人的方便面、水果、茶水，乃至汗臭和腳臭味道，看書。冥想。沉沉睡去，又在某一個時刻倏然醒來。endprint