京城會所探密

陳光

清時，它是王府；建國后，它是鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人經常造訪的四川飯店；過去的20年，它是北京城內來賓級別無人可與之比擬的“中國會”。如今，這些都真的成為了“曾經”。

去年夏天，劉丹一直在為一件事忙碌——作為一家設計咨詢公司老板的她，需要為某投資公司尋找新的辦公地。

劉丹看了“好多好多地方”，直到一個意料之外的選項突然出現——一位朋友向她推薦了霱公府，只不過在當時，這里還有另一個響當當的名字——北京中國會（以下簡稱“中國會”）。

“酷”

位于西絨線胡同51號的霱公府是一座已有400多年歷史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子誠恪親王后裔溥霱的府邸。近二十年來，公府一直被私人會所中國會占用，往來的都是“神秘的”嘉賓會員，外人一律被擋在門外。

2000年，霱公府已經變成了中國會，彼時23歲的劉丹作為當年中國最年輕的時尚雜志主編，借著看香港設計師張天愛時裝秀的機會，第一次走進這座古老的建筑。

“很黑”——這是劉丹進到院子里的第一感覺。“庭院的燈光是專門為晚上開的那種。我現在看里面掛的紅燈籠覺得特別惡俗。但那個時候，那個晚上，那一整圈紅燈籠給人的感覺是完全不同的。”

昏黃的燈光中，往來模特身著現代服裝穿梭于古宅中的木棟間，這一切在當時的劉丹看來，相當“驚艷”。“其實那個時候就有酷這個概念，它（中國會時期的公府）有一些有點酷的東西，很難用語言說清楚，就是一種古建筑的力量。”劉丹說。

某種意義上，劉丹這一次想尋找的也是這種“酷”的感覺，因為，“中國現在最大的問題是沒有自己的生活方式。”

十多年前在德國參加某展覽開幕式的一次“遭遇”令劉丹至今難忘。當時發布會現場有一位德國記者提議中國人不得入場觀展，因為“他們都是來抄襲的”，展廳門口的圖標是：一個相機和一個類似中國人的東方面孔，上面畫著一個紅叉。

“當時我很惱火，就站起來說不是所有人都這樣，西方也向中國清代的設計、明代的桌椅、宋代的瓷器借鑒了很多，怎么換成中國人就叫抄襲？”

這次展覽后，已從媒體轉回老本行設計的劉丹發現，很多傳統中國精致的生活細節已經被慢慢遺忘、丟棄。為了喚起當代人對傳統的重視，2006年，她和德國藝術家聯手辦了一個名為“中國人這樣生活”的展覽，此后以中國人的生活方式為背景，他們連續6年持續圍繞當代中國人生活中新舊結合的主題辦展。

這一次，當霱公府作為候選地中唯一一座古建突然出現時，劉丹不禁感嘆道：“這種機會（使用古建）真的太少太難得了。”

“人脈王”

香港商人鄧永鏘常被港媒稱作“人脈王”。他不僅成立了香港、北京、新加坡中國會、創辦著名時裝品牌上海灘，還和歐美政壇、商界、時尚圈的名人保持密切聯系。包括撒切爾夫人，已故的戴安娜王妃及美國前總統克林頓等據說都是他的朋友。

1982年，中英關于香港前途的談判開始，鄧小平提出香港主權回歸中國、一國兩制。時年28歲的鄧永鏘剛從英國劍橋大學取得法學碩士后回到香港，像很多在香港、英國的人一樣，他對中國大陸充滿好奇：改革開放后的中國到底什么樣？

借著改革開放、香港回歸的大勢，鄧永鏘長期往來于內地、香港、英國，逐步開啟商人生涯。1995年，鄧永鏘與北京首旅集團合作正式創辦北京天府俱樂部之北京中國會。

在1996年發表于《南華早報》上的一篇名為《中國會綜合征》的文章中，作者Fionnuala McHugh女士寫道，中國會的裝修耗資八百萬美金，用時九個月。

除了大手筆的裝修費用，McHugh女士還在《中國會綜合征》中透露了很多關于“貴”的信息：在上世紀90年代的北京，中國會的入會價就高達約15萬人民幣，每年還要加1萬元人民幣年費。而中國會提供的，則是為會員的一切社交需求服務。

被問及入會價格是否過高時，鄧永鏘答曰：“還不夠貴！”據悉，在中國會成立之初，會員名額限定在500人，且入會不是交錢填表那么簡單，會員采取推薦制，如果沒有人脈，土豪們連廟門都找不到。

盛宴

1996年9月21日凌晨，當北京城中大部分人還在夢鄉中時，一支68人的“聯合國”天團浩浩蕩蕩擠入位于長安街南側的西絨線胡同。地道的倫敦腔、夸張的加州美音、德語、粵語等閑聊聲順著人群中的酒氣和各色香水味飄進狹窄的胡同。

他們的凌晨出動是為了趕在晚上400位香港客人之前搶先一睹中國會的真容。據花名冊顯示，當時的人群中有出演《刺殺肯尼迪》的當紅好萊塢巨星凱文·科斯特納、在諾蘭版《蝙蝠俠》系列中扮演管家的英國老戲骨邁克爾·凱恩爵士、英國前首相丘吉爾的孫子國會議員丘吉爾，以及約克公爵夫人等各界名人。

當晚7點半，北京中國會正式開張。400多位來自香港、歐洲、美國的會員貴賓的注視下，霱公府打開大門。見過世面的歐洲王室政要、好萊塢明星們臉上的表情與趕來湊熱鬧的店小二們出奇地一致——張著大嘴，難以置信。裝修一新的公府，宛如一座宮殿，赫然在眼前。

開幕式結尾，鄧永鏘“飽含深情地”鼓勵在座香港嘉賓積極修復北京城里的老建筑，北京將會提供那種“能吸引你們更多人回來的生活”。

“中國會的一切都是古董，只有人是新的”，這是在中國會會員中流傳的名句。中國會作為京城四大會所之一叱咤江湖二十年，沒有哪家會所能在來賓級別上與之比擬：英國前首相撒切爾夫人、法國前總統希拉克、前美國國務卿鮑威爾……2001年張國榮也曾在此小住；在達沃斯全球青年領袖晚宴中，李開復在此和來自世界各地的150名青年探討中國高考；維多利亞·貝克漢姆在此用餐時，還觀看了“變臉”表演……若算上前身四川飯店時期，中國會就是名副其實的世界名人堂。

“貓廳”

在中國會之前，霱公府更為人所知的名稱是：四川飯店。一篇公開發表的文章《北京的川菜與領導人口味》披露了四川飯店創建的緣由——1958年的一次中央工作會議上，一位川籍老帥吃飯時隨口說了一句：“今天沒有川菜，真不過癮。”陳毅和朱德等人也紛紛表示想念家鄉菜。周恩來總理聽到后馬上建議：“是否在北京辦個四川飯店？”于是當即叫來京開會的四川省委書記閻紅彥籌備，后又要求北京市市長彭真物色個地方。東選西選，最終選中了西絨線胡同的霱公府。當時，中央監察部正在霱公府里辦公，待監察部搬家之后，飯店正式掛匾，店名也由周恩來總理一錘定音：“就叫四川飯店吧！”店名由郭沫若題寫。

飯店的廚師、侍者全都來自四川本地，個個“政治可靠、業務優良”。據現存于北京檔案館的一份1959年的《市服務局關于設立四川飯店請示》介紹，四川飯店的主副食原料全由四川專供，文件批注中還寫著四川名鳥、魚和名花草也一并運送至京，且一律要活的。

此后，鄧小平、陳毅、賀龍、楊尚昆等人便成了四川飯店的常客，在這里吃飯、打牌、聊天。

當年鄧小平最喜歡在四川飯店的宋廳吃飯，廳內掛有一幅黑貓白貓圖。據說，鄧小平也曾在此談到過姓“資”姓“社”問題，“黑貓白貓，抓著耗子就是好貓”的名言也與這個廳室結下不解之緣，因此，日后的中國會也保留了這個廳室，并命名為“貓廳”。

52號文件

自2013年中央出臺八項規定后，大量曾紅極一時的高級私人會所集體陷入寒冬。真正壓倒中國會的最后一根稻草是一則名為“52號”的文件。

去年10月，霱公府的大門上出現了一張中國會官方發布的中英文通知：“根據中共中央辦公廳廳字【2014】52號文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱樂部有限公司之北京中國會于2015年10月7日起停止經營。”

通知中提到的52號文件是《關于嚴禁在歷史建筑、公園等公共資源中設立私人會所的暫行規定》。規定稱公共資源中設立私人會所，侵占群眾利益，助長不正之風，應嚴禁以自建、租賃、合資、合作等形式設立私人會所。對現已設立的私人會所依法依規整治。

規定所稱的歷史建筑，包括各級各類國有文物保護單位，而霱公府在1989年就被列為北京市西城區文保單位。

中國會的經營困境、文保政策的步步緊逼，這些都變成了劉丹得以選擇霱公府的機會。終于，在第一次走進霱公府15年后，劉丹再一次與其結緣，這一次，這座古老的公府將在她的手下完成又一次的變身。

當劉丹如火如荼地開展修繕工作時，中國會已陸續把能搬走的都搬走了。只留下固定在建筑上的部分裝潢，控制電路、排風的機電設備和掛在大門口的匾額。

堵死的小角花

再次走進這座曾經令自己感到震撼的建筑，她發現過去保存完整的四合院，部分結構已被破壞，加建的小樓、堆放的雜物……堂堂皇室庭院已部分成為了大雜院兒。

其實早在2011年，北京建筑工程學院碩士生何曉龍用一年時間考察西城區現存清代王府建筑現狀，就將霱公府的保存完好程度評為“一般”。

再次改造霱公府，劉丹最先做的是在眾多裝修建筑公司中篩選出具備古建修繕資質的專業隊伍，組織古建修繕設計。一位做文物修繕的老師傅再次走進霱公府時激動落淚，老人說上一次修復時他也來過，但那都是三十多年前的事了。老師傅看到某塊墻磚上的一個小角花被水泥堵死、封成了一個平面，非常心疼，因為“這封上去簡單，把它再摳出來可就難了”。

但劉丹面臨的現實是，目前的裝修建筑行業內，像這樣能進行古建修繕的老師傅已經屈指可數了。麻煩還不止這些。就在劉丹接受采訪前一天，公府內的所有污水管全部堵塞，整個院子臭得一塌糊涂。

一位稱贊過霱公府內壁紙的崔所長很認可商業企業介入文物修繕，“其實在國外企業參與進來很普遍，有的地方1美元就可以認領一個古堡，認領后你是搞餐飲、酒店、文化都可以。但是，使用者要負責修繕古建，奉行國家《文物法》。”

仿佛一塊幕布，霱公府中來往著極具時代特征的各色人等，王爺、銀行家、革命家、資本精英穿梭登臺，吃著飯、聊著天，來了，走了。如今的霱公府大門緊閉，從遠處望去，只見幾株槐樹枝從府院內伸出，白色的槐花掛滿枝頭。（文中劉丹為化名）

摘編自第347期《看天下》