光會射不夠，還得拼爹

李從嘉

所有的前提是，參與者的爹，都需要是一個級別的，而這也是養由基悲劇人生的根源……

養由基是春秋時代楚國的著名神射手，號稱“養一箭”——一箭就足以制勝，“百發百中、百步穿楊”都是出自他。

他曾經替楚莊王射死了造反的令尹（相當于宰相）斗越椒；替楚共王射死了射傷其眼睛的晉國大將呂锜；替楚康王俘虜了吳國大將公子黨。但他最高只做到了宮廄尹這種小官，最后一把年紀還得上戰場，死在了吳國百名善射小校的手里。

養由基擁有神射技藝，立有眾多大功，人生卻如此悲劇，其根本原因是，春秋時代射禮對于貴族世家的重要性在于它是地道的貴族運動，屌絲們想憑借這種運動一步登天，實現逆襲是白日做夢。簡單地說，射得好不行，還得拼爹。

其實運動也有它的階級屬性，射禮這種運動方式是中國古代貴族世家保持自身優勢的重要手段，因為射禮考核的不但是射箭技術，還是對禮制的綜合考量，也要考核受測人的家庭背景。

家庭背景不同，射禮計分的標準也不同，如果祖先給力的話，射得不好，拼爹也可以取勝。

射禮不同于現代的運動會比賽項目，它的主要作用是通過射箭的一系列禮儀，來考察貴族成員的軍事素質和尊卑意識。

“射”的構成是“身”和“寸”，“寸，法度也，亦手也”；“身”即人身，“射禮”就是讓人們知道自己的立身之本和如何在不同的等級中行事。

在它的規則下，一個普通的士即使射箭才能再高，也無法擊敗周天子，周禮的制定人，正大光明地為周天子及其后人開了掛。

按照尊尊親親的原則，射禮按照等級的不同也給其他的貴族行了方便，射禮的相對公平只是針對同一基層而言。

比如養由基的射藝，就被儒家的代表人物孟子很看不起。他認為，養由基的射法只是“主皮之射”，因其不合禮法而應該被打分為零?？傊诵狞c是光會射箭不能算研習射禮，而要符合射禮就不能是庶人，“禮不下庶人”是周禮的第一個法則。

鄉間“野人”（和國人相對）射箭的本事再高明，也只能在田野間打獵，哪怕某個野人是后羿再世也白搭。純粹在鄉野間射殺野獸或者單純的射箭淘汰賽在當時叫做“主皮之射”，這是庶人玩的射箭方式，不計入射禮的考核范圍。

你就是在野外射殺了哥斯拉也換不來一官半職，同樣，沒學過射禮的養由基在戰場上表現再好也是沒用。

此外，有了出身還不夠，要學習射禮首先要進入專門的鄉學或者大學。諸侯國的士人子弟一般都會按照所在鄉的不同，進入不同的鄉學，因此，養由基挑戰射禮的第一步就是要投好胎，再進入鄉學。

鄉學的主要教學內容就是所謂的君子六藝，分別是五禮、六樂、五射、五馭、六書、九數。

其中的五射就是專門的射禮課程，它的重要程度排第三。要學好五射這門課程首先要選好弓箭，周人已經意識到不同性格和體質的人對弓箭的要求是不同的。

如果學生是一個安靜的胖子，個子不高，脾氣好動作慢，這在當時叫做“安人”。安人選弓要訣，是要為他制作勁疾的弓（危弓），勁疾的弓配以柔緩的箭（安矢）。

如果學生剛毅而敏捷，脾氣暴躁、動作迅疾，這樣的弓箭手叫做“危人”。危人必須用柔緩的弓（安弓），用柔緩的弓配以勁疾的箭（危矢）。

當時的射箭理論認為，如果人的性情柔緩，他的弓也柔緩，箭也柔緩，射出的箭就不能迅速中的，而且不能深入。

如果人的性情急躁，他的弓也勁疾，箭也勁疾，射出的箭就不能謹慎命中。

鄉學教育弓箭的五種射法分別是白矢、參連、剡注、襄尺和井儀。

白矢是箭穿靶子而箭頭發白，表明發矢準確而有力；參連是前放一矢，后三矢連續而去，矢矢相屬，若連珠之相銜；剡注是說矢發之疾，瞄時短促，上箭即放箭而中；襄尺是臣與君射，臣與君并立，讓君一尺而退；井儀是指四矢連貫，皆正中目標。

此外，學射的人還要學習射箭的姿態和音樂，這也是射禮的重要組成部分。

射禮之所以重要，就是因為它牽涉到六藝的其他組成部分。射禮中需要計算成績，所以射禮中也有計數方法的練習；射禮中還要按照鼓樂的節奏射箭，所以沒有音樂細胞是不行的；射禮還有飲酒交際的內容，是學習五禮的前奏。

鄉學的射箭老師來自諸侯國的軍隊，他們靠著在戰爭中的表現和卓絕的弓箭技術贏得了這個差事。

這些兼職老師并不是鄉射禮的主考官和主持人，鄉射禮可是很復雜的儀式。鄉射禮的舉辦時間是每年春秋兩季，發起者是鄉大夫。

千萬不要把鄉大夫看成是現在的鄉長，鄉在當時的行政單位中可是不小的單位，鄉大夫的地位至少相當于今天的地級市市長。

齊桓公在齊國進行軍事改革前也只能掌管15個鄉長，五個鄉的青壯國人組成的軍隊就是齊國的一個軍，齊國原先一共只有三軍。統領五個鄉軍力人力的長官就是卿，所以千萬別拿鄉大夫不當干部。

鄉大夫會以主人的身份邀請當地的卿、大夫、士和學子來自己鄉的鄉學參加鄉射禮，并為這些來賓和參賽者備下酒宴。

鄉射禮也是周人青壯年可以公開飲酒的場合，而按照周公的禮制，不在祭祀期間私自飲酒可是要刑法伺候的。

鄉射禮的主持者，是由一名德行卓著、尚未獲得官爵的處士擔任，稱為“賓”。

鄉射禮的射位設在堂上，箭靶稱為“侯”，設在正南方三十丈遠的地方。侯的左前方有一曲圓形的皮制小屏，供報靶者藏身之用，稱為“乏”。

弓、箭、算籌以及各種射具陳設在西堂。鄉射禮的核心活動是射手之間的三輪比射，稱為“三番射”。每番比射，每位射手都以發射四支箭為限。

鄉射箭的教練和指揮員叫司射，司射將挑選出來的六名選手搭配成三組，分別稱為上耦（ou）、次耦、下耦，即所謂“三耦”。

參加者除三耦之外，還有主人、賓、大夫和眾賓。

主人與賓配合為一耦，主人擔任下射，以示謙敬。同理，身份較高的大夫，也都與士一一配合為耦。

先由三耦比射。射手像第一番射那樣，輪流開弓射箭。如果射中箭靶，工作人員要“釋筭（音suan，同算）”，就是放籌到地上計數。

三耦射畢，由賓與主人配合成的耦、大夫與士配合成的耦、眾賓之耦先后上堂比射。

比賽結果公布后，勝方射手要脫去左袖，戴上扳指，套上護臂，手執拉緊弦的弓，表示能射。負方射手則穿上左衣袖，脫下扳指和護臂，將弓弦松開。

各耦射手先后上堂，負方射手站著喝罰酒，這也是中國最早的罰酒，然后向勝方射手行拱手禮。這第二番射的偶然因素比較大，因為誰也不能保證這群新加入的選手水平發揮如何。鄉射禮考核的是集體射箭，如果隊友全是豬隊友的話，自己再善射也可能失敗。

第三番射的過程與二番射相同，只是增加了音樂伴奏。樂工演奏《詩經·召南》中的《騶虞》，樂曲的節拍，演奏得均勻如一。這也是一首描寫射手的歌曲，描寫獵手在野外射殺野豬，虞在當時就是獵人的意思。

選手們只有應著鼓的節拍而射中靶心者，才計算成績；否則，即使射中也無效。這比的是選手的耐心和服從性，同時代的希臘公民軍隊也是踏著音樂的節拍調整步伐，在戰爭時不按號令私自放箭往往不能形成齊射的效果。

第三番射的比賽結果公布后，各耦射手順序上堂，同樣負方射手喝罰酒，并向勝方射手行拱手禮。

三番射至此結束，但是，以上所有的前提是，參與者的爹，都需要是一個級別的，而這也是養由基悲劇人生的根源……

摘編自微信公眾號“冷兵器研究所”