紀錄片世界的路人甲

劉創

“與人心對撞”的片子，激發了搞推銷的韌勁

說起熱愛的紀錄片，鄭瓊回憶里都是沉重的片段。

2014年12月13日，北京電影學院，第四屆IDOCS（國際紀錄片論壇）電影節。放映機斑斕的光打在坐在第一排正中的鄭瓊臉上，讓她疲憊的臉看上去有些詭異。

屏幕上放的是一部名叫《瓜熟蒂落》的片子，“……這片子拍了七年，我從28歲的小伙子變成36歲的中年人。沒錢拍了就停一停，干幾個月電話接線員，再回來拍……第一次放映，觀眾16個人，還算上了我和妹妹。”導演雅各布·安胡之前說的話，久久在鄭瓊耳邊回響。

比雅各布·安胡更艱辛的日子，鄭瓊也熬過。在這領域，身為女人，注定比男人更辛苦也更努力。環顧身邊拿著精品中的精品，在這里展示的紀錄片電影人，哪個不是滿把辛酸欲哭無淚？

中國號稱電影百年大國，但在國際上的影響微乎其微。特別是紀錄片，國內根本就是三無（無市場、無利益、無專業）地帶，別說“產業”，連“行業”都算不上。鄭瓊雖然以主辦人、策劃者的身份坐在這里，掌握著一個世界級電影節的全部工作，但她在中國電影界，也不過是“路人甲”，連跑龍套都算不上。

鄭瓊抬頭看看銀幕上方，本次電影節的主題語“愛是永恒的忍耐和堅守”，無聲地落淚。

三次高考落榜，身高1.53米，在老家湖北做了兩年查表女工后，鄭瓊每天騎著自行車，滿北京跑推銷，單薄的身材感覺還沒有她胯下的自行車結實。

20年前的鄭瓊怎么看都像個送外賣的普通北漂。直到2001年一個偶然的機會，她一連看了好多“與人心對撞”的紀錄片后，搞推銷的韌勁又來了。她開辦了國內第一家民營紀錄片公司，命名為“零頻道”。朋友們勸她改名：“鄭瓊（正窮），弄個公司還是‘零。”

做紀錄片的人，都是愛的勞工

2005年起，鄭瓊拿著片子在校園和咖啡廳免費巡映。她和她的志愿者們像趕夜攤的小販，大包小包地擠進場地，手忙腳亂地折騰一個小時。再收拾東西，趕場到另一個放映點。

有時咖啡廳里只有一兩個人，眼睛停在咖啡杯上的時間比落在屏幕上的時間多。很多時候因為遲到，被已經談攏的放映場拒絕，她只能陪笑臉說好話，“我們很多志愿者是居委會大媽、還在上學的學生，放映時還在復習功課，明天就要考試……已經來了，放一下吧。”然后無奈地看著場地上，跳上去一個斜挎吉他的年輕人狂歌勁舞，她只能帶著幾百斤重的設備，垂頭喪氣地離開。

朋友勸她別搞了，她說，苦難都是類似的，只是面對苦難的微笑和哭聲不同。紀錄片就是“用苦難在找‘光”，“做紀錄片的人，都是愛的勞工。”

2009年，鄭瓊籌備IDOCS民間組織，要做國際化影展，光是批文就跑了十個月。這期間她還要準備各種資料，組織影片，邀請參展組織，準備場地。最終她還是沒能用自己“零頻道”的名義拿到批文，以北京電影學院為主辦方才如愿以償，北電還提供了禮堂。最難的是資金，她展示的贊助名單卻讓她有勇氣和信心堅持下去——贊助的人幾乎沒一個留下全稱和詳細地址，都是類似于“XX媽、X女士、XXX同學”的簽名。

鄭瓊熱血沸騰。“中國沒有紀錄片市場，但這些熱心的普通人讓我無法停下來，愛，是恒久的忍耐和堅持。”第一屆IDOCS上，六天里放映了20部世界上最優秀的紀錄片，唯一國家級的報導，是巴西電影協會在內刊上的一則100字通訊。

然而，忍耐和堅持不是必殺技，一旦物質支撐倒塌，精神就成了無本之木。2011年3月26日，零頻道的告別儀式終于召開。沒有閃光燈，沒有記者，連一個默哀儀式都省略了。中國唯一一家民營紀錄片公司被商業電影的大浪淹沒了，連一個漣漪都沒有。

QQ群里人頭攢動，遍布全世界的零頻道志愿者們集體上線，沉默一分鐘。然后鄭瓊鼠標一點，零頻道QQ群煙消云散。鄭瓊在群里最后一句話是：“零頻道能活到今天已經很神奇了，現在死掉的只是它的外殼，紀錄片沒有死，也不會死。”

在鄭瓊心里，紀錄片是永生的，但是她常把“死了”一詞掛在嘴上。她每天重復最多的一句話就是“鄭瓊死了，累死的”。

國家沒有紀錄片，就像家庭沒相冊

IDOCS的票價是200元，除了北電提供場地之外，其余資金全要鄭瓊想辦法。收來的錢，連做字幕都不夠。每一屆IDOCS都門庭若市，似乎很成功，漸漸的也被業界冠以很多光芒四射的稱號，可是，“紀錄片最重磅的會議”“沒有一句廢話的干凈的膠片”，這些換不來錢。

電影界每一個肯出席會議的權威人士，都慰問式地喝杯茶，象征性地寒暄幾句，丟下幾句冠冕堂皇的說辭，連一部二十分鐘的片子都沒耐心看完，就起身離開。媒體記者按完快門，直接對她說：“上頭版需要XXXX元，先付。”

在鄭瓊家里，到處是裝了影片拷貝的移動硬盤，床底下和洗手間里也全是。“我今年45歲，這么多年來，我的衣服沒有一件貴過這其中隨便一個硬盤。”房間里一把破舊的椅子、兩臺電腦，鄭瓊的所有片子都是這里做出來的。每天她要指揮遍布全球數十個國家的志愿者，給他們下任務，出方案。以前這里有六個員工，這兩年一個都沒有了，雖然熱愛這個工作，但他們也要吃飯，而鄭瓊付不起工資。很多志愿者只有熱情，沒有專業剪輯和編排能力，一切跟紀錄片相關的專業工作都是鄭瓊一個人做。除了坐在這兒弄片子，離開這里時，鄭瓊就一定是在找錢的路上。天天累到癱軟，像棉花，從北京的東邊飄到西邊……

鄭瓊跑遍大半個北京，人家張嘴就問：“我們的回報預測方向是什么？”她無言以對。很多企業直接要求冠名，她回復，“紀錄片本身就要求剔掉一切無關的虛無東西，要求干凈。”

一個參映的瑞典導演帶來瑞典大使館贊助的300美元，鄭瓊立即打電話致謝。人家說，微不足道，可能連五分鐘的翻譯費都不夠。鄭瓊苦笑，“總比沒有好。”

2011年，辦完第三屆IDOCS之后，鄭瓊累哭了。“再也不辦了，我累得一厘米也爬不動了，鄭瓊真的死了。”

可是2014年，第四屆還是正常開展了，她舍不得堅持了這么久的事業。消息傳出，QQ群里一片嘩然，“鄭瓊活了”占據了群消息頭條。

這回，北京電影學院拿出了最大的禮堂，足足777個座位，和第一屆的206個座位天壤之別。和第一屆不同的還有，禮堂里來了上千人，很多人就墊張報紙，坐在水泥地上。業界知名人士說：“一個女人撐起了這么大的紀錄片事業，這簡直不可想象。四屆了，這里都是頂級片子。”

可是，頂級片子不一定有頂級效益，甚至根本沒效益。鄭瓊拿到手的樣片超過千部，都是頂級，賣出去的卻不超過十部。雖然國內在專業領域漸漸重視紀錄片了，但走進影院的路還很長，普通觀眾很難靜下心，掏錢看一場紀錄片，哪怕它再唯美再動人心魄。鄭瓊甚至請一些省級電視臺免費播放，都被“檔期太緊”拒之門外。

“在中國，大多數紀錄片還只是咖啡廳和露天廣場級的藝術。”很多志愿者抱怨，鄭瓊笑著打氣，“咱們死之前，一定能看到純正紀錄片在影院熱映、一票難求的盛況。”然后擦擦淚，一個人拿了贊助合同，騎上自行車，出門。

鄭瓊討厭那種“天降大任”的場面話，她只是相信紀錄片這種沒有一句廢話、卻可以直逼人心的“干凈的東西”能延續她自己和一個國家的夢。

去IDOCS的網站首頁上看，那里掛著一句話，從網站建立的那天，就沒換過：“一個國家沒有紀錄片，就像一個家庭沒有相冊。”

（編輯 趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）