一個單身女編輯的10年夜班奇遇

陳娜

天津大爆炸期間，凌晨三點簽完版，第二天早上就出門辦事，地鐵里，一個男人罕見地沒有看智能手機，而在讀我們的報紙，翻看到我做的那一版，他偷偷地用食指擦著眼角……

“夜班編輯，是一群見不到朝陽的人。”我的前領導程益中這樣說。

一個月前，我還是一個夜班編輯，每天中午起床、下午上班、凌晨收工，時差通常比普通上班族晚四五個小時。不經歷擁堵無比的早晚高峰一直讓我竊喜，但凌晨三點大腦皮層仍處于興奮狀態睡不著覺的痛苦也曾令我抓心撓肝。

我待過的這家媒體有多么牛叉按下不表、我經歷過的酸甜苦辣暫且不提、我所在的編輯部做出過多少驚天地泣鬼神的版面此處省略，這些自有跟我有過同樣經歷的人去記錄。只說說那些發生在自己身上的，在夜班至天明之前這個時間段里的一樁樁奇葩往事吧。

夜行的姑娘就一定是那啥嗎？

我自認為上班從未衣著暴露、濃妝艷抹，但十年的夜班生涯，卻經歷過幾次職業上的尷尬。

一直做時政新聞，也是個體育迷，幾次大賽，諸如世界杯、奧運會，我都被借調到體育部。倒推10年，2006年的德國世界杯，記得那屆意大利人笑到了最后。因為時差，做世界杯的編輯被要求晚上7點上班，次日凌晨5點比賽結束后下班。

整整一個月，晚出早歸、眼圈通紅、臉色蠟黃，我引起了小區樓下看門大爺的警惕。

一天凌晨吃完早點回家，路過樓下大門，悠悠聽見看門大爺叨咕：姑娘，年紀輕輕的，干點兒什么不好……

我當時太困了，居然沒聽明白其中的意思，還禮貌地跟大爺點了點頭。

躺下十幾分鐘后，我突然回過神來，大爺你啥意思啊？

穿上衣服就沖下樓，必須掰扯掰扯：“大爺大爺，您看這幾天的世界杯了嗎？我是個報紙編輯，負責把世界杯的內容做出來，呈現在報紙上，我們的報紙很有名的，大爺您看過嗎……”

我自打換了工作，基本能保證每天晚上7點多到家。那天就在我快要關上門的一剎那，聽見隔壁的女人說：“對門這個姑娘好像不干原來那行了。”旁邊還有個男人的聲音：“是，我也注意到了。”

哎我去！這話聽著怎么這么別扭啊，我原來干哪行的啊我！

下班打車的奇葩司機

下夜班回家基本靠打車，遇到過形形色色的出租車司機。有些人話太密，招人煩；也有不說話的，讓人起冷汗。

A 胡攪蠻纏型

司機：你們叫XX日報哈？

我：沒有日。

司機：沒有日？為什么？

我：什么為什么？就是沒有日啊！

司機：那不對啊！你看人家人民日報不都有日嗎？

我：他們有我們就得有嗎？我知道還是你知道？

司機：你們不是天天出嗎？

我：天天出也沒有日。

司機：那不對啊，天天出就得有日啊！

我：日你妹（狂怒內心戲）……

B 甜言蜜語型

司機：你這孩子怎么跑對面來打車呢？我們都不愿意繞回去。

我：（這孩子？）我都站這兒打七八年車了，夜里愿意往南走的車不多。

司機：七八年？你多大啊？

我：您看我多大呢？

司機：往大了說有19嗎？

我：……（我怎么突然感覺不累了呢）

C 陰森恐怖型

有一次比較恐怖。從上車到下車，司機一句話沒說。我付錢的時候，他打開副駕的抽屜，掏出來一副白手套戴上。然后拿起一把小鑷子，夾過我遞上去的錢，又夾了零錢給我。

我下了車撒丫子開跑啊。潔癖到如此程度的人，就別當夜班司機嚇唬女乘客好嗎！

隔壁傳來了誰的聲音

我入睡速度奇慢無比。好不容易有困意了，經常被一些奇怪的聲音驚醒。頭幾年我們樓下有戶人家，兩口子感情想來是非常的好，夜里經常會出現“幸福的聲音”，特別是夏天。

按照常理推斷，應該是女的聲音比較大吧，可這家例外，是男的叫！

大半夜的，真是要瘋，為什么樓板這么薄？為什么不考慮鄰居的耳膜？為什么要虐單身狗……

還有種聲音讓我異常憤怒——各種APP半夜12點以后的推送。好不容易隔壁沉默了，夜里咣當一聲微信也挺嚇人，打開一看，我去！什么大爺跟兒媳婦好上了、兩口子假離婚為買房了……

各種網站的小編，你們不知道有個詞叫“用戶體驗”嗎？這種事兒你12點以后發你是怎么想的？那位說了，你關掉聲音啊！

不行啊主公，關掉聲音會讓做新聞的人恐懼，萬一深夜發布某大老虎被查了呢？萬一又有一架飛機掉下來了呢？

誠心建議各個APP慎重，照顧一下大家的作息，芝麻綠豆的事兒，就別在深夜擾民了。

還有樓下小超市的老板，咱“工作”時能不那么專注嗎？有一次下夜班饑腸轆轆，去超市買吃的。

收款臺旁的男人在專注地看電腦，我付賬時他都沒反應過來。我也是欠，邊探頭湊過去看邊說：“您這也太專注了吧，收錢啊。”話音未落，呃……這哥們在觀看島國動作片……

職業病

這十年，落下了不少“病”。

上夜班的編輯睡眠不太好，我多夢，做的夢通常都比較清晰。

做中國新聞、時政要聞這些年，“入戲”有點兒深，經常會把工作上的事帶進夢里。

比如說，經常會有放大了字號的術語在夢里飄來飄去，什么“代表”、“委員”、“改革紅利”、“深入貫徹”、“大力推進”“供給側改革”……

有時還會驚醒，有時夢了一宿累得還不如不睡。

有一次夢見發了一條稿，結果被全國追殺，東躲西藏，最后躲到一艘船上，還是被找到了，被抄了家，家里的東西全被沒收了……

我有臉盲癥，每次簽版前都會去找圖編李老師，讓他反復核對那些臉生的小官員是否圖文相符，以至于他每次都惡狠狠地給我加個病種：強迫癥！

確實是重度強迫癥患者，版面上每個自然段的最后一行最少留三個字，兩個字或一個字絕對不行；每天下班前，必須把電腦桌面上沒用的文件甩進垃圾站，有用的必須新建文件夾，報紙和文件必須進抽屜，臺燈碰歪了必須正過來。

還有件事必做：把當天做的版打一個A3版樣出來，帶回家，放進我家的垃圾桶里，以便夜里想起版上哪塊有什么問題隨時翻出來看。這張紙要是不帶回家，一晚上都不安生。

在生活里也是，回家先檢查，拖鞋在不在固定的位置，靠墊用完后有沒有放回去。一切妥當，方能進入洗漱模式……以上所有，都是規定動作。我也想改，但無能為力。

“臨行方知情深厚”

這十年，忘記了多少次發“我在做版”的微信被別人誤讀成“我在做飯”，忘記了多少次被A3、A4紙劃破了手指，甚至忘記了多少次別人點評我的版做得好與做得不好。

但有個細節一直沒忘，天津大爆炸期間，凌晨三點簽完版，第二天早上就出門辦事，地鐵里，一個男人罕見地沒有看智能手機，而在讀我們的報紙，翻看到我做的那一版，他偷偷地用食指擦著眼角。

前一晚所有的改動、忙碌、焦慮，都值了！

今年5月，我離開了奮斗12年的這家報館。

這么多年，一直喜歡《西游記》，就當這一次是遠行吧。

那晚，《西游記》一首插曲的歌詞反復出現在腦海中：“臨行方知情深厚，多少往事在心頭。”

十年夜班過去了，我會永遠懷念它。

摘自微信公號“每日人物”