他們不是問題兒童

龔寒

“上初中以來，我就最不喜歡星期五，因為要回家，我好害怕這個家。我該怎么辦，我一點也不喜歡這里，我想離開。”看起來很愛笑很陽光的小葵在給志愿者的信里說。

小葵是中國6100多萬留守兒童中的一個。這些留守兒童的成長受到中國社會各方面越來越多的關注。

請不要貼標簽

2016年2月14日，中國政府出臺相關政策文件，強調對留守兒童的關愛保護既是各級政府的重要職責，也是家庭和全社會的共同責任。而中國的民間機構也在發揮自己的力量，位于廣州的藍信封留守兒童關愛中心（簡稱“藍信封”），便是其中的一個樣本。

7年來，藍信封通過大學生志愿者和留守兒童一對一寫信的方式，為湖南漢壽縣和廣東河源市13所鄉村學校3351名留守兒童提供服務，來往的書信數量超過了3萬封。

“在社會主流印象中，留守兒童孤獨、內向、缺愛，這些標簽對于部分孩子來說其實是另一種無形的傷害。陪伴和同理心，才是孩子最大的力量來源。”藍信封理事長周文華在接受本刊采訪時說。

根據國家統計局的數據，中國農民工總數已達2.7億。他們懷著改善生活的愿望前往城市打工，但由于生活成本、戶籍政策、教育資源、醫療保障等各方面的原因，絕大多數人都被迫選擇將孩子留在老家農村，由祖父母或其他親屬照顧，因此催生了數量巨大的留守兒童群體。

周文華告訴本刊記者，從已有的很多報道中 ，會發現“留守兒童”總是伴隨著自殺、孤僻這樣的字眼，但長期接觸下來，他認為那些極端的個案并不能代表留守兒童這一群體。他們當中的每一個人都有自己的個性，他們的天真、好奇心與對未來的希望，與城市孩子并沒有明顯差別。

“不應給留守兒童貼上太多標簽，他們不是問題兒童。如果社會認為留守兒童有問題，其實加劇了留守兒童的問題。”周文華說。

貧窮、孤僻、家務繁重，是社會對留守兒童的普遍印象。周文華表示，這些認識多少有些偏頗。例如，因為父母外出打工，不少留守兒童家庭的經濟狀況其實好于父母不外出的家庭。而且，許多父母并非完全忽略孩子，相反，還會因為對孩子的歉疚而更多地關注孩子。

在周文華看來，留守兒童最大的問題，在于成長過程中常年缺少父母陪伴所導致的安全感缺失。另外，負責照管的爺爺奶奶、親戚以及學校的班主任，通常只強調孩子的安全和學習，這讓留守兒童青春期微妙迷茫的情緒更加沒有出口。

對“爸媽”最敏感

藍信封開展服務的湖南和廣東，是中國留守兒童最多的五個省份中的兩個。其中，根據藍信封對已有服務點的統計（廣東省連平縣山區學校），10個兒童中有7個是留守兒童，這其中又有5個是雙親都在外打工，平均半年回一次家。“留守兒童大多有這樣兩個特點：首先，對爸媽兩個字很敏感，如果提起，他們要么不說話或者掉淚，要么表示很不在乎，說我不知道、我不關心這個。其次是他們的自我保護意識很強，不太容易信任他人。這讓他們的情緒很容易出現兩個極端，要么內向孤僻，要么過度外向，容易暴躁。”周文華說。

“但是，當他們接納你之后，那份信任是滿滿的，而且時常流露出照顧他人的愿望。”周文華強調說。和孩子熟識之后，每次志愿者到了村里，孩子們會遠遠地就出來等著，拉著他們的手一起回家，一路上告訴他們“這里有條狗，小心”，并總是希望他們吃完飯再走。

相比留守，孩子們不快樂的原因，可能更多是父母關系的緊張和破裂。根據藍信封多年的項目經驗，他們認為留守可能只是表相，留守導致家庭關系的撕裂對孩子心理健康造成負面影響，可能才是真正原因。他們發現很多有問題的留守孩子的背后都有一個不太和諧的家庭關系，而相反家庭和睦的孩子，留守似乎沒有太多負面情緒，甚至更加獨立、自強、懂事。

近年來，中國農村外出務工人員數量快速增加，伴隨著的是農村離婚率的快速上升。長期分居、進城后思想與收入的變化，都是導致婚姻不穩定的重要因素。相當一部分留守兒童不但要承擔與父母分別的傷痛，還要承受父母離異、再婚所摧毀的對家的依賴。這些孩子容易成為“事實上的孤兒”。

“不喜歡星期五”的小葵，5年來鮮有爸爸的音訊，而媽媽的消息更是早已失去，這成為她內心深處的傷疤。她由爺爺奶奶和親戚照管著。看到老人搬重物時，她也會心疼得眼睛泛紅，但“他們三句兩句總是扯到學習上，在一起沒什么好玩的，有代溝”。

她告訴志愿者，她喜歡逃避，很多事情不愿意去面對。“你覺得逃避好還是不好呢？”“好。”她回答得很果斷。

“那些家庭關系和諧、溝通愉快的家庭，即便是留守兒童，很多也是陽光積極的。”周文華說。

你覺得我煩嗎

2008年，一則留守兒童自殺的新聞讓尚在中山大學讀碩士的周文華感到震驚。孩子留下遺書：爸爸媽媽，我好想你們。為什么你們都不來看我？

“這怎么可能，為什么會發生這樣的事情？”受到內心觸動的他，希望有自己的行動，他萌發了創立藍信封的想法，希望通過書信的方式留給孩子一個傾訴的窗口。藍信封從校園社團開始一步步發展起來，先后獲得了谷歌全國大學生公益創意大賽優秀項目、民政部頒發的“中國青年志愿服務項目大賽銀獎”等多個青年公益大獎。據介紹，目前藍信封的資金來源13%來自政府，21%自籌，67%來自多個國內知名公益基金會。

幾年來，藍信封逐漸摸索出一套規范流程，來增強服務的專業性：通過游戲等團體活動確立有通信意愿的留守兒童，繼而通過個訪、家訪、定期回訪來了解孩子基本家庭狀況和性格特點，并建立每個孩子的項目檔案。同時，聯手公益及心理學領域的專業人士來加強對志愿者的培訓。

2015年，500多名大學生志愿者參與了藍信封的活動。據介紹，志愿者報名后需要經過筆試和面試，筆試內容之一是讓他們給留守兒童寫一封信。

周文華說，同理心是他們最為看重的一點。“不是站在第三者的角度去指導、去給與，而是產生共情和連結，看到他所看到的，感受他感受的。”

2015年，藍信封團隊將部分通信結集成冊，出版了《愛我，請理解我—中國留守兒童書信訪談錄》一書。

書信里的孩子是活潑的，也是哀怨的。他們從一開始嘻嘻哈哈地開玩笑，說著校園有趣的事，漸漸地開始訴說自己的孤獨，缺乏安全感，不被理解的苦悶和無助。他們與父母的關系是尷尬的，無比渴望親近，但又充滿沖突和矛盾。

藍信封一直在做的，就是建立情緒依賴的傾訴陪伴，為這些孩子敏感孤獨的情緒提供一個出口。

2009年，一名叫做阿芝的初一留守兒童，在信里表達了對志愿者小穎姐姐的依戀：“小穎姐：我不知道為什么我的腦海里好像只有你的存在，而且我每天都會很想你，真搞不懂。每次我打電話給你會覺得煩么？我想知道我在你心中是一個怎樣的人，你可以告訴我嗎？反正我長這么大最開心的事就是認識你！永遠想念你！”

3年后，出生在重男輕女家庭里的阿芝輟學去了廣東惠州的電子廠打工。但她的房間墻壁上，一直貼著小穎姐姐的照片。

在藍信封的報名表上有一個問題，讓參與寫信的孩子們設想一下整整一個月都沒有收到大哥哥大姐姐來信的情景，詢問孩子們的對策。絕大多數孩子會選擇的是“請學校聯系人幫忙聯系大哥哥大姐姐”，或者“再給大哥哥大姐姐寫一封信試試”。

對于這些大哥哥大姐姐，孩子在意又小心。因為一次偶然的信件遺失，小葵向志愿者小心姐姐道歉了三次，仍然忐忑不安：“姐姐，你對我這個妹妹有點失望，是嗎？”

他們的心在打開

“外出打工與人口流動，在今天城鎮化加速的背景下，其合理性會繼續得到強調。必要的人口流動與無奈的留守之間的矛盾，就成了我們眼前殘酷的現實。“我們無法想象漫漫長夜的寂靜無聲，我也無法想象長久分離的杳無音信，那不是一般人能承受的生活，何況是孩子。”社會學博士、零點研究咨詢集團董事長袁岳在《愛我，請理解我—中國留守兒童書信訪談錄》的前言中說。

袁岳說，面對這種現實，社會能做的就是加強連結。“書信的連結帶來真實存在感，緩解了孩子們孤獨、被棄、無望的感覺。這樣一封封來信與去信，讓孩子們眼前的作業、飯菜、莊稼、雞鴨色彩變得不一樣了，就連看不到的父母工作的城市、工廠、街道似乎也不那么遙遠了，分離與留守的矛盾在一定程度上得到了緩解。”

中國政府打算通過兩種方式來從源頭上逐步減少留守兒童：通過戶籍和社保的改革來大力推進農民工的市民化，讓更多農民工家庭順利地在城鎮中立足和生活；引導扶持農民工返鄉創業就業。

周文華對此表示贊賞。他認為方向是對的，這些年來，他看到這兩方面的政策已經在發揮作用。但他也認為，根本的改變需要時間，動員更多的社會力量參與或許是最直接緊迫的。他告訴記者，近幾年關愛留守兒童的社會機構越來越多，例如直接面向鄉村留守兒童的心理關懷項目，面向農村教師的留守兒童心理團培活動，面向城里打工父母的親子溝通工作坊等，這些都是最直接、可行、有效的方式。

“相比于各級政府部門，社會組織在專業性、效率和透明度上有自己的優勢。政府應該鼓勵公眾和媒體正確看待留守兒童，并大力鼓勵社會組織的發展，再通過政府購買的方式來選擇更優質的社會服務。”周文華說。

藍信封的這么多信件，給留守兒童帶去了什么？

周文華說，相比于給留守兒童捐贈衣物、修建操場，藍信封起到的作用并沒有那么具體可見，但根據他們的了解和評估，有一點可以確定，那就是通信后孩子們的“支持利用度”明顯提高了—這意味著遇到問題時，孩子們更加愿意主動尋求他人的幫助，“他們的心在打開”。

“輟學了，信可能就收不到了”這個理由，曾經勸下好幾個嚷嚷要輟學的孩子。