三位失獨(dú)母親與絕望的賽跑

計(jì)巍

2015年12月27日下午，全國(guó)人大常委會(huì)表決通過(guò)了人口與計(jì)劃生育法修正案，修改后的計(jì)生法已于2016年1月1日起施行。新修改的計(jì)生法明確全國(guó)統(tǒng)一實(shí)施兩孩政策，提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)孩子。同時(shí)明確，“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的，按照規(guī)定獲得扶助。”近年來(lái)，失獨(dú)家庭養(yǎng)老問(wèn)題引發(fā)廣泛關(guān)注。在今年全國(guó)“兩會(huì)”上，有全國(guó)政協(xié)委員提交與失獨(dú)家庭有關(guān)的提案，建議適當(dāng)提高對(duì)獨(dú)生子女傷亡家庭關(guān)懷扶助標(biāo)準(zhǔn)。還有全國(guó)人大代表，呼吁為失獨(dú)老人建專門養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。本文講述了3個(gè)失獨(dú)母親的故事，希望有更多人關(guān)心失獨(dú)老人這一特殊群體，全社會(huì)都來(lái)為他們撐起一把“關(guān)愛(ài)之傘”。

失獨(dú)后的糾結(jié)：生還是不生

3年、5年、10年，這是失獨(dú)者給自己總結(jié)出來(lái)的時(shí)間規(guī)律——3年之內(nèi)一個(gè)坎兒，最難，徘徊在生死邊緣；從傷痛中走出來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，需要5年；而到了10年，隨著自己開(kāi)始步入老年，對(duì)獨(dú)生子女的思念又開(kāi)始加劇，并愈加擔(dān)心自己的身體和養(yǎng)老問(wèn)題。

王玉瓊沒(méi)跨過(guò)去那“3年的坎兒”，她選擇了自殺。

2013年6月，王玉瓊失去了自己的獨(dú)生女。半年后，她加入了另一個(gè)失獨(dú)者李榮梅建立的“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”QQ群。李榮梅的獨(dú)生子離開(kāi)她18年了。18年前，她失去了自己滿20歲的兒子。李榮梅記得，王玉瓊進(jìn)群不久，就向她打聽(tīng)做試管嬰兒的事。李榮梅把她介紹給同樣在嘗試做試管嬰兒的失獨(dú)母親趙麗鵑。

趙麗鵑今年51歲，與王玉瓊的年齡相當(dāng)，她們已經(jīng)臨近女性生育年齡的極限。失獨(dú)后，趙麗鵑至今仍在第二次嘗試試管嬰兒。隨著年齡加大，以及失獨(dú)后身體和精神狀況的每況愈下，醫(yī)生跟她說(shuō)：要做的話，只能試試看。她和王玉瓊一樣，對(duì)失獨(dú)后生還是不生，有著很大的心理矛盾。“生二胎”雖然可以讓自己重新建立對(duì)生的希望，但也有很大的壓力。王玉瓊曾和趙麗鵑說(shuō)，由于獨(dú)生女是因病去世，所以她十分擔(dān)心，再生育的孩子也會(huì)遺傳那種疾病，再遭遇同樣的不測(cè)。

趙麗鵑雖然沒(méi)有放棄，但卻覺(jué)得“走哪一步都不好受”。“其實(shí)我前前后后都考慮過(guò)，到這歲數(shù)了再讓我們生，精神和身體狀態(tài)都不是那么回事兒了。”趙麗鵑窩在椅子上說(shuō)，“你不可能再像年輕時(shí)有那種力氣照顧小孩了，而且將來(lái)孩子上學(xué)，你說(shuō)人家會(huì)不會(huì)跟孩子說(shuō)：‘怎么你奶奶送你來(lái)了？那樣孩子也有壓力啊。”但每當(dāng)她看見(jiàn)丈夫鬢角的白發(fā)時(shí)，趙麗鵑就忍不住想：不能讓他斷子絕孫啊。她甚至想：要不讓丈夫找個(gè)年輕點(diǎn)兒的去生一個(gè)吧。

李榮梅47歲失去孩子時(shí)，也考慮過(guò)“生還是不生”。但她最終放棄了，“你50多歲生一個(gè)孩子，孩子十幾歲時(shí)，你就六七十了，你萬(wàn)一活不長(zhǎng)，以后他自己怎么辦？”

出于身體原因和心理的顧慮，王玉瓊最終拒絕了丈夫提出的做試管嬰兒的提議。為了不耽誤丈夫，她主動(dòng)和丈夫離了婚。

王海霞是失獨(dú)群里的志愿者，對(duì)于這種情況，她說(shuō)，“這也是失獨(dú)家庭常出現(xiàn)的情況，失去孩子后，由于種種原因夫妻意見(jiàn)出現(xiàn)分歧，導(dǎo)致家庭也隨之破裂。”

但沒(méi)有人想到，離婚只是王玉瓊“自殺計(jì)劃”中的第一步。

“就想趕緊換個(gè)地方，躲得越遠(yuǎn)越好”

獨(dú)生女去世之后，“女強(qiáng)人”王玉瓊停止了自己的生意，把剩下的貨低價(jià)轉(zhuǎn)賣。原來(lái)一家人住的大房子，在女兒離開(kāi)后空了很久。

對(duì)此，趙麗鵑也深有體會(huì)。在兒子剛?cè)ナ罆r(shí)，她甚至和丈夫住起了賓館。“家里每一點(diǎn)每一滴都觸動(dòng)我，壓力太大，有時(shí)恨不得拿腦袋撞墻去，呆不了。”

李榮梅甚至把家從北京城區(qū)里的胡同，搬到了臨近河北界的郊區(qū)。2001年，她到房山看房，當(dāng)場(chǎng)就交了定金，過(guò)了一個(gè)星期就買下來(lái)了。她的侄女說(shuō)她：您怎么買個(gè)房跟買大白菜似的？“就想趕緊換個(gè)地方，躲得越遠(yuǎn)越好。”李榮梅說(shuō)。

2014年，趙麗鵑就聽(tīng)王玉瓊說(shuō)起過(guò)，想把自己那個(gè)“大房子”賣了的事。“我還勸她買個(gè)小的，至少以后還有個(gè)窩。”但王玉瓊并沒(méi)有這樣做，她大部分時(shí)間都住在親戚家。

在李榮梅看來(lái)，她們這群人其實(shí)并不適合與親戚住在一起。而事實(shí)上，她們大部分人在失獨(dú)后，幾乎都不怎么與親戚來(lái)往。甚至有人會(huì)因?yàn)榭吹接H戚家的幸福生活，容易觸景傷情，傷感不已，從而主動(dòng)與親戚們“斷絕聯(lián)系”。

在另一個(gè)失獨(dú)QQ群中，與王玉瓊接觸過(guò)的王惠記得，2015年4月，王玉瓊曾在群里發(fā)信息說(shuō)： 孩子走時(shí)家里人都很冷靜，該玩兒牌的玩兒牌，沒(méi)人著急，也沒(méi)有人關(guān)心她。“那段時(shí)間其實(shí)最需要人陪，只要身邊有個(gè)陪伴就行。”

趙麗鵑回憶起，在王玉瓊最需要人的時(shí)候，有一個(gè)好朋友曾陪了她一段時(shí)間，“她很感激，還說(shuō)想給那個(gè)朋友一點(diǎn)兒錢表達(dá)感謝。”

2015年10月，王惠看見(jiàn)王玉瓊在QQ群里發(fā)了一條關(guān)于自己財(cái)產(chǎn)分配的信息，她已經(jīng)準(zhǔn)備把自己賣房子所得的607萬(wàn)元“分得一分不剩”，其中說(shuō)明要留給某個(gè)朋友120萬(wàn)元，剩下的各分給幾個(gè)親人上百萬(wàn)元與數(shù)十萬(wàn)元不等。有人在群里給王玉瓊留言說(shuō)“你這錢分配得有點(diǎn)兒早”，但王玉瓊并沒(méi)有回復(fù)。

王惠回憶說(shuō)，“王玉瓊曾在我們的QQ群里說(shuō)，孩子沒(méi)了，活著就沒(méi)意思了，將來(lái)無(wú)人給養(yǎng)老送終。”因?yàn)镼Q群里的失獨(dú)者時(shí)常會(huì)說(shuō)出這種“絕望”的話，所以大家一方面相互勸慰，另一方面也沒(méi)太當(dāng)回事。

沒(méi)扛住的人

趙麗鵑上一次見(jiàn)到王玉瓊，是在半年前。“她瘦了很多，基本上吃不下什么東西。”趙麗鵑說(shuō)，“她的精神狀態(tài)不是很好。”

女兒去世后，曾給自己起昵稱為“大胖”的王玉瓊，從170斤瘦到了130斤。

身體消瘦、精神抑郁、眼睛紅腫，甚至視網(wǎng)膜出問(wèn)題，是很多失獨(dú)母親在失去孩子后出現(xiàn)的癥狀。

2013年，趙麗鵑的兒子在一場(chǎng)意外中去世。從那時(shí)起，她便開(kāi)始失眠，每天只能依賴藥物睡兩個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候，她覺(jué)得自己就在精神崩潰的邊緣。“我現(xiàn)在就是一個(gè)活死人，每一天都是世界末日。”趙麗鵑說(shuō)，“我現(xiàn)在什么向往都沒(méi)有了，我的心都給了孩子，他走了，我的心也走了。”

在幾個(gè)失獨(dú)者的印象中，王玉瓊是一個(gè)“好強(qiáng)的”人，從不過(guò)多傾訴自己的悲傷。她曾經(jīng)贊助2萬(wàn)元請(qǐng)失獨(dú)群中的“同命人”去泡溫泉，也提議說(shuō)要請(qǐng)客吃飯。她還曾經(jīng)在QQ群里說(shuō)，等自己“走出來(lái)”好一點(diǎn)，就多參加大家組織的活動(dòng)。

“她嘗試給自己找了轉(zhuǎn)移的方式，到‘同命人家串門、自己去旅游、炒股，但都沒(méi)成功。”李榮梅說(shuō)。

2015年12月4日晚上9點(diǎn)左右，王惠看到QQ群里的王玉瓊退群了，她感覺(jué)這是個(gè)不好的兆頭。她給王玉瓊發(fā)短信，但并沒(méi)有收到回復(fù)，隨后打電話過(guò)去，也無(wú)人接聽(tīng)。

第二天早上，有人在QQ群里說(shuō)：王玉瓊自殺離世了。

“我很內(nèi)疚，怎么沒(méi)能留住她。”王惠說(shuō)。

逃出來(lái)的人

李榮梅的獨(dú)生子離開(kāi)她18年，在失獨(dú)群體里，她算是“比較有經(jīng)驗(yàn)的”。經(jīng)常有失獨(dú)者問(wèn)她究竟是怎么走出來(lái)的？她曾在QQ群里給人回答說(shuō)：“我其實(shí)比你們（走出來(lái)的）時(shí)間要長(zhǎng)，要知道以前根本不知道還有這么多這樣的人，走出來(lái)需要時(shí)間。時(shí)間短肯定要想，只能自己控制自己。選擇逃避是唯一的辦法。”

總體上看，李榮梅有兩種生活模式：在路上和在電腦旁。

2009年，李榮梅和老伴買了一輛小型城市越野車后，兩人就開(kāi)始到處跑。“我的親身經(jīng)驗(yàn)一個(gè)就是‘走出去，另一個(gè)就是給自己的生活安排得充實(shí)點(diǎn)，不給自己想那些痛苦事的時(shí)間和機(jī)會(huì)。”

5年前，李榮梅開(kāi)始愛(ài)上攝影，現(xiàn)在她的電腦里存了100多個(gè)G的旅游照片。

不出去跑的時(shí)候，李榮梅每天7點(diǎn)多起床后，大部分的時(shí)間都坐在電腦旁。她先會(huì)看看和民生相關(guān)的新聞，有時(shí)看到關(guān)于“失獨(dú)”和“養(yǎng)老”的新聞，也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到“失獨(dú)陽(yáng)光聯(lián)誼”群里。剩余的時(shí)間，她會(huì)用來(lái)整理自己在路上的照片，寫(xiě)旅游博客。在她那個(gè)名為“快樂(lè)”的博客中，幾乎每隔兩天就會(huì)更新一次。

但即便有這樣的精神支撐，李榮梅也逃不過(guò)“10年后”的那個(gè)坎兒，她開(kāi)始擔(dān)心自己以后慢慢“跑不動(dòng)”該怎么辦。她家陽(yáng)臺(tái)高處的窗戶兩年沒(méi)有擦過(guò)了，雖然以前做過(guò)電工，習(xí)慣于登高，但現(xiàn)在一個(gè)椅子的高度，就讓她感到發(fā)憷。“萬(wàn)一我們要突然發(fā)病倒地上了，誰(shuí)來(lái)扶我們一把，帶我們?nèi)タ床∧兀俊崩顦s梅說(shuō)。

時(shí)不時(shí)地，李榮梅也會(huì)打開(kāi)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委和北京市衛(wèi)計(jì)委的網(wǎng)站，看看有沒(méi)有更多關(guān)于“失獨(dú)”人員的相關(guān)政策。她現(xiàn)在最關(guān)心的實(shí)際問(wèn)題就是養(yǎng)老。她曾將自己對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的訴求，寫(xiě)信給相關(guān)部門。她覺(jué)得需要通過(guò)這種合法的渠道，讓政府和國(guó)家知道這些失獨(dú)者的訴求。“我不想讓我們這群人被遺忘。”李榮梅說(shuō)。

2015年12月初，北京市衛(wèi)計(jì)委舉辦了一個(gè)小型座談會(huì)，包括李榮梅在內(nèi)的27名失獨(dú)者參加。關(guān)于這次座談會(huì)，李榮梅很認(rèn)真地做了記錄，她總結(jié)自己的筆記說(shuō)：“解釋了很多問(wèn)題沒(méi)有解決的原因，比如說(shuō)為什么北京市扶助金比一些省市要低，為什么‘綠色通道在很多大型醫(yī)院無(wú)法使用，以及正在北京改造建立一個(gè)‘失獨(dú)養(yǎng)老院……雖然很多問(wèn)題還未解決，但至少能感覺(jué)到有人在重視我們。”

李榮梅的許多網(wǎng)絡(luò)昵稱都用“快樂(lè)”這個(gè)詞，她說(shuō)“快樂(lè)”是她的一個(gè)愿望和追求，但不一定能做到。當(dāng)偶爾提到自己去世的獨(dú)生子時(shí)，她的聲音會(huì)抑制不住地發(fā)顫。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）