失明前再看媽媽一眼

陳軼男

2016年1月15日晚上6點半，在浙江寧波冬日的寒風里，一雙淺褐色的眼睛和一雙黑色的眼睛在焦急地互相搜尋。目光對上的那一刻，兩個女人的眼淚同時決堤。沖過熙攘的人群，她們緊緊地擁抱在一起。

褐色眼睛的主人叫莫莉·薩諾（Molly Sano），來自美國西雅圖，是兩個孩子的媽媽。大女兒繼承了她和丈夫金色的頭發，小兒子的臉龐卻與對面的黑發女人有幾分相像。

莫莉從未想過會如此順利地找到這個素未謀面卻無比熟悉的女人。在過去的1年零8個月里，莫莉和丈夫一直在試圖追尋她的身影。他們仔細地收集起哪怕一丁點的線索，在大洋彼岸拼湊著她的模樣。幾經努力，彼此終于走到了一塊兒。

“我真的舍不得！我是真的舍不得！”莫莉面前的這個女人，哭得不能自已，用雙手緊緊地握住莫莉的右手。幾年前，這個女人遺棄了自己的兒子，她剛剛知道，孩子后來被送到了福利院，隨后又被遠在美國的莫莉收養。

當兩個母親正在傾訴的時候，她們共同的兒子龍淼，正在9000多公里外美國西雅圖的深夜，和姐姐米拉睡得香甜。

無奈的遺棄

這一場遠隔重洋的千里尋親，緣起源于一封信。

2014年5月的一個早晨，莫莉接到了來自美國收養機構的電話。“我在這一行工作十幾年了，還是第一次看到這樣的一封信，其他的頂多是在小紙條上留下一兩句。”工作人員的聲音略帶激動，“相信我，這里的每一句話都在說，你應該去找他們。”

那是莫莉把養子龍淼接回美國的3個月后。這個30歲的年輕媽媽想起來，她曾通過收養機構，向龍淼原在的寧波恩美兒童福利院索要更多的資料。

一封信的掃描件傳了過來。龍淼被人發現時，這封信出現在他的襁褓里，是孩子的親生父母所寫，字跡歪歪扭扭，字里行間滿是悲痛和絕望。大兒子天生失聰，醫生說要做人工耳蝸，可是他們的條件很差，“連住的地方都沒有”。龍淼出生后，竟又同樣失聰。親生父母在信里乞求：“求求你們，救救這可憐的小生命吧！”

從那一天起，莫莉和丈夫就決定，尋找大洋彼岸這對陌生的中國夫妻。

2016年1月12日，莫莉第二次來到寧波。

莫莉上一次來到這里是在2014年2月，來接養子，一名被遺棄在寧波一個小區門口而后被送到福利院的聾人棄兒。以入院的年份生肖為姓，孩子被福利院取名為“龍淼”。

莫莉是一名手語翻譯，丈夫是一名聾啞人。他們聽力正常的女兒米拉出生后不久，莫莉開始為她尋找一個年齡相仿的兄弟姐妹。他們希望是一名聾啞兒。“在美國的聾啞人社群，收養孩子是一件很普遍的事情。我們家里已經在使用手語了，又有這么多的聾啞孩子需要家庭，不如就收養一個。”莫莉說。

像莫莉夫婦這樣來中國收養殘疾兒童的美國家庭不在少數。自1992年對海外開放兒童領養政策以來，中國已經成為國際最大的送養國之一。目前，美國家庭共領養了數萬名中國兒童，其中約有八成是特殊需要兒童，包括先天殘疾或出生時患有嚴重病癥。

就在莫莉張羅著收養孩子的同時，寧波恩美福利院決定為龍淼提交涉外送養的申請材料。龍淼被診斷為雙耳極重度感音性聾。在這個收留著200多個棄嬰的福利院，幾乎沒有健康嬰兒。

“他就是我的兒子！”2013年7月，在網頁上看到龍淼的第一眼，莫莉心里“咯噔”一下就愛上了他。照片上的龍淼穿著黃色的衣服在地上爬，睜著天真無邪的大眼睛，小嘴微張，嘟嘟的小臉蛋可愛極了。莫莉斷斷續續地看了好長時間，還從來沒有哪個孩子讓她有過這種“被擊中”的感覺。

終于在2014年，莫莉到了寧波。

見到龍淼之前，莫莉按家族沿用“本（Ben）”的習慣為他取名為“貝內特（Bennett）”。身為聾啞人的丈夫克里斯，還給兒子起了一個手語的名字。

聾盲人士也有美好未來

一晃兩年就快過去了，龍淼已經完全適應西雅圖家中的生活。莫莉說，聰明的他學手語很快，現在已經能與家人、鄰居順暢地交流。

莫莉有時會給快3歲的兒子看他在福利院時的照片，孩子會皺著眉頭用小手熟練地比劃著問：“爸爸媽媽你們去哪了？姐姐去哪了？為什么只有我一個人？”

“我們那時候正在找你，一直在努力地找你呢。”莫莉和丈夫一遍一遍安慰他，“找到你之后，我們就接你回家了。”

這樣的幸福時光沒有持續多久。2015年圣誕節前一天，莫莉接到兒子主治醫師的電話。醫師向她宣布了一個不好的消息，龍淼被查出患有罕見的遺傳性疾病——先天性聾視網膜色素變性綜合征，又稱“烏謝爾綜合征”，并且是最嚴重的一種，10歲左右會出現視力障礙，20歲左右就可能完全失明，目前的醫學水平對其無法干預。

莫莉接觸過很多烏謝爾綜合征患者，對這種病癥多少有些了解。聽到醫生的宣判時，她忍不住大哭起來。

“當這個病發生在自己孩子身上時，真的很難接受。”莫莉淚光閃閃，“很難接受去看自己的孩子掙扎、摔倒，晚上跟他聊天然后發現他看不見我了。”丈夫克里斯得知消息，鎮定地抱緊妻子：“沒事，這不是什么大問題，我們可以讓他做得更好。”

莫莉認識的烏謝爾癥患者中，有人拿到心理學博士，有人自己開公司，有人是波音公司工程師，有人畢業于哈佛，在華盛頓當律師。夫妻倆相信，哪怕又失聰又失明，兒子依然會很強壯，很聰明，會擁有一切他想要擁有的東西。

“在美國這是可能的，聾盲人士可以做任何事情。”莫莉說，“這個病不會限制住我兒子的未來。”不過，這個年輕的媽媽也深知，兒子要有一個美好的未來，必須付出極大的努力，就像她“在事業上很成功”的丈夫一樣。同為聾啞人的丈夫克里斯，是微軟的高級工程師，本身就是給兒子的絕好榜樣。

再看一眼親生父母

兒子的夜視能力逐步減弱，看媽媽有些模糊。莫莉希望，兒子在失明之前，可以用自己的眼睛看一看親生父母，留下一些視覺印象。通過兒子親生父母留下的信，莫莉還知道，兒子還有一個親哥哥。鑒于烏謝爾綜合征是遺傳性疾病，兒子的哥哥有可能也有病，需要盡早去檢查。

一場漫長的尋親行動開始了。莫莉給寧波恩美兒童福利院發過郵件，打過電話，又通過朋友聯絡到寧波的一個熱心人。當地媒體幫忙聯系了當年接案的派出所，還找到了當年發現龍淼的小區保安。在給兒子尋親的過程中，兒子親生父母的形象在莫莉腦海中愈發清晰。

2016年1月12日，莫莉再次來到寧波，一一拜訪了幫過她忙的人，并詳細詢問了兒子被發現前的細節。

在接受電視臺采訪時，莫莉一邊流淚一邊說：“如果找到了兒子的親生父母，我想告訴他們，我們并不怪他們。我們理解他們，因為他們覺得自己無力照顧淼淼。我希望他們能夠看到，孩子現在很聰明、很健康、被愛著、過得很好。”

轉折在兩天后發生。一名當地記者聯系到了寧波大學附屬醫院聽力篩查診斷中心，那里承擔寧波所有新生兒聽力異常的全面檢查工作。也就是說，在寧波出生的嬰兒，只要聽力有問題，都會去他們那里做檢查。有一名醫生找出了龍淼當時的病案。記者按照記錄中的聯系方式打電話過去，對方正是龍淼的親生父母。

生母與養母見面后抱頭痛哭。片刻后，龍淼的親生母親掙扎著向莫莉跪下表達感謝。

龍淼的生父和生母當年在寧波打工。因為大兒子失聰，他們想再生個兒子，希望他長大了能照顧哥哥。第二胎生下來是個女兒，第三胎就是龍淼，也被診斷出失聰。醫生建議他們給小兒子裝人工耳蝸，不然會耽誤孩子。而他們當時身上只有600塊錢，他們“5年都掙不到裝人工耳蝸的錢”。于是，夫妻二人決定把孩子放到高檔小區附近，希望被有錢人收養。在送兒子走之前，妻子還為丈夫代筆寫了另外一張紙條：“寶貝對不起，我們是一對沒用的人，希望你能遇到一位好心的有錢人來幫助你。”

那天早晨，龍淼的生母把孩子包裹好，放了幾件衣服，一個奶瓶，一包奶粉，還有一個保平安的扎著紅繩的銅錢。龍淼的生父和兄弟騎著電瓶車把孩子帶離了哭成淚人的母親，放到小區門外一輛寶馬車旁邊。他們躲在一邊，直到看到兒子被人發現并報警后，才抹著眼淚離開。

“是我們上輩子積德，才給淼淼換來你這樣的媽媽。淼淼跟著我們只有受苦的命。”龍淼的生母對莫莉說，他們拼盡全力供大兒子入讀了聾啞學校，但是由于不會手語，夫妻倆跟兒子之間幾乎沒有溝通。

莫莉感謝龍淼的親生父母賦予了龍淼生命，感謝他們讓她擁有了一個聰明漂亮的兒子，她安慰他們，龍淼在美國會有很好的發展。龍淼的親生父母略感寬慰。他們看著莫莉手機里龍淼的照片，一個說“他下巴像哥哥”，一個說“怎么變黑了”，夫妻倆都笑出了聲，眼淚卻像斷了線的珠子從臉上滑落……