紀(jì)念楊絳先生

張頤武

楊絳先生去世，可以說是已近天年。生命有其自然的旅程，楊先生當(dāng)然也必然要離開這世界。20世紀(jì)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)了，其中的那些人物也開始走入歷史。在兩個(gè)親人故去后的很長的歲月，楊先生應(yīng)該很寂寞。現(xiàn)在她離開這紛擾的世間，在我們不知道的地方，我們所不了解的另一個(gè)時(shí)空，應(yīng)該能夠和他們團(tuán)聚。楊先生去了，但她的精神和著作還能讓我們受到啟悟。

楊先生當(dāng)然是和錢鐘書先生并提的。他們都是既深入了西方文化，又有深厚的傳統(tǒng)根基的人物。但無須諱言，錢先生在現(xiàn)代文化史的獨(dú)特而超然的地位和傳奇般的天才讓楊先生也成了輿論場始終關(guān)注的人物。楊先生自己的工作也是不得了的。當(dāng)年楊先生的劇作在20世紀(jì)40年代的上海就紅極一時(shí)，相當(dāng)流行，當(dāng)時(shí)不少人都是只知楊先生的。作為劇作家的楊先生在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)展現(xiàn)了無可爭議的才華。而她的小說創(chuàng)作也有獨(dú)到的貢獻(xiàn)，《洗澡》當(dāng)然是關(guān)于中國五十年代初的知識分子生活的獨(dú)到的深入描述。《倒影集》中的短篇小說也都有自身的特點(diǎn)。作為小說家的楊先生的作品比她的戲劇更能傳世。而楊先生最具代表性的作品其實(shí)是她在20世紀(jì)80年代之后的散文作品。從《干校六記》、《將飲茶》《雜憶與雜寫》到《走到人生的邊上》《我們仨》都是楊先生給世界的見證和思考。作為散文家的楊先生是留在普通人印象中最深切的。而作為外國文學(xué)和翻譯家的楊先生的貢獻(xiàn)也是很重要的，她的《吉爾布拉斯》和《堂吉訶德》的翻譯都是她留下的寶貴的遺產(chǎn)。楊先生的才華和見識也足以讓她和錢先生并立。錢先生曾經(jīng)有詩說得很通透：“自笑爭名文人習(xí)，厭聞清照與明誠。”他們對人生看得透，也是現(xiàn)代中國在中西之間的文化碰撞和交流中所孕育的最優(yōu)秀的人物，顯然不能用過去的傳奇來對比或衡量他們。

楊先生另外一個(gè)貢獻(xiàn)是在20世界90年代之后系統(tǒng)地整理了錢鐘書先生的著作。尤其是她主導(dǎo)的錢先生的中外文手稿的影印出版，給我們留下了探究錢先生的精神世界和他對人性的豐富思考的最直接的資料。這些手稿其實(shí)是一座讓人驚嘆的寶庫，錢先生生前出版的著作可以說是冰山露在海平面上的那一部分，而這些今天看來篇幅巨大的手稿筆記，才是海平面下的巨大的根基，對這些手稿的研究才剛剛開始將會持續(xù)下去。

楊先生其實(shí)和錢先生有所不同，錢先生是智者，對人世間的萬物都通達(dá)，他總是用智慧和學(xué)識來洞悉人生的一切。楊先生則有對人性有更多的悲憫和理解，她對信仰和神秘的事物有更多的興趣和關(guān)切。楊先生對人生的思考其實(shí)和錢先生是互補(bǔ)的，在錢先生用理性洞察的地方，卻是楊先生用感性來理解的。楊先生對人間萬物其實(shí)有一種平淡漸近自然的感覺，對生活的一些事情并不輕易動心，也能超然面對生活的際遇。但她卻又有內(nèi)在的，不輕易表露的很執(zhí)著強(qiáng)烈的一面。同時(shí)也有過度愛惜羽毛的一面。

楊先生對生死有極為深入的思考，也有極為深刻的了悟。她的晚年著作《走到人生的邊上》題目當(dāng)然和錢先生的《寫在人生的邊上》相呼應(yīng)，卻讓人有全然不同的感受。所謂“邊上”，都是對人生的通透的了悟。但錢先生的那部作品是中年人對人生的敏銳觀察，那種智者的透徹里有對人性弱點(diǎn)的尖刻，而楊先生這部著作則是已經(jīng)到了垂暮時(shí)刻對于生命的執(zhí)著的追問和探究。錢先生當(dāng)年好像洞悉了人性的一切，但楊先生告訴我們生命還有許多值得悲憫的未知。在錢先生情不自禁地銳利的洞察之外，楊先生卻在苦苦深思生命的意義何在。對錢先生，人性的一切都被看得格外清楚，但楊先生這里卻有未知的神秘。錢先生告訴我們?nèi)松奶撏帲瑮钕壬鷧s感慨虛妄中的真摯。楊先生關(guān)于人生的思考，其實(shí)是很能打動我們的心懷的。可以說，楊先生是中國現(xiàn)代女性中不多見的把傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合得格外自然的人物。楊先生一生并不戲劇化，但她的人生和著作都是現(xiàn)代中國人的精神世界的獨(dú)特的一脈。

我年輕時(shí)看楊絳先生的《將飲茶》，極佩服楊先生的見識和襟懷。里面的一個(gè)說法一直當(dāng)座右銘：“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。”人生中都有七情六欲，自難免俗，但不能完全卷在其中，有這么點(diǎn)念想總會心安一點(diǎn)，可以稍稍看清人生百態(tài)。

楊先生還會繼續(xù)啟迪我們。