徐軍 在北京唱響“秦腔布魯斯”

郭旺

徐軍，典型的老陜，出生于古城西安，94屆北京迷笛音樂學(xué)校學(xué)員，2014年北京上苑藝術(shù)館駐館音樂人，“車攆坡樂隊(duì)”主喊，最接地氣的原創(chuàng)音樂人。他的作品融陜北民歌、陜北說唱、秦腔、搖滾等元素于一起，真實(shí)地反映時(shí)代人的心聲。

在西安市南梢門的一家咖啡館門口等徐軍，他突然出現(xiàn)在我身后。軍綠色的沖鋒衣，牛仔褲，背著一個(gè)登山包，一頭飄逸長發(fā)，從陽光下走來，朝氣和帥氣完勝旁邊二十歲出頭的小伙子。幾天之前他剛從北京回到西安老家，受TEDx未央的邀請(qǐng)，作為演講嘉賓作主題演講。他看起來有點(diǎn)累，但入座之后底盤穩(wěn)健、聲如洪鐘。

用秦聲表達(dá)內(nèi)心的熱血

徐軍，典型的老陜，出生于古城西安，“車攆坡樂隊(duì)”主喊。他的作品集陜北民歌、陜北說唱、秦腔、搖滾等元素于一起，被外界譽(yù)為最接地氣的原創(chuàng)音樂人，2014年成為北京上苑藝術(shù)館駐館音樂人。除了參加各大音樂節(jié)和在全國各地的巡回演出，現(xiàn)在徐軍和他的樂隊(duì)的演出主要集中在北京的麻雀瓦舍、江湖酒吧、蘭溪酒吧等地方。

關(guān)于徐軍的音樂風(fēng)格，外界定位是“秦腔搖滾”，對(duì)此徐軍并不認(rèn)同。他解釋自己的音樂風(fēng)格時(shí)說，“這并不是秦腔，只是借鑒秦人腔調(diào)來表達(dá)自己搖滾的心，我們借鑒古老的秦腔魂上的東西，然后融入現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解、對(duì)生命的感悟去吶喊，利用現(xiàn)代樂器、西洋樂器等音樂器材，通過現(xiàn)代流行音樂的編配和敘事結(jié)構(gòu)去詮釋具有當(dāng)代性，反映當(dāng)代人的喜怒哀樂的音樂形式，這種形式我們自己稱為‘秦腔布魯斯。”

隨著華陰老腔在春晚的走紅，徐軍也接到了眾多節(jié)目的邀請(qǐng)，希望他能用方言演唱方式參加比賽，導(dǎo)演組對(duì)他說，“我覺得你們是一個(gè)正在發(fā)展階段的新樂隊(duì)，也非常有自己的風(fēng)格，想給你們一個(gè)機(jī)會(huì)。”但徐軍都拒絕了，“單純的推廣陜西話沒有任何意義，我們演出的目的只是拿自己的母語，來表達(dá)自己內(nèi)心關(guān)于情感、漂泊、人生感悟的東西，如果僅僅是想把陜西話推向全國，那就太扯談了。”徐軍害怕這種選秀的形式會(huì)傷害到他的音樂。

徐軍說得最多的一句話是，“做音樂必須要有責(zé)任感，你不能胡來，這是人面前的事情，你做不了假的，你做了假就是罪人，你之所以沒有大紅大紫，那是有原因的，那就是因?yàn)槟愕墓φn還沒有做到，你自身的音樂修養(yǎng)還沒有達(dá)到，等這些你都做到了，大紅大紫是自然而然的事。”他對(duì)自己從事的音樂事業(yè)滿懷敬畏，“這樣的機(jī)會(huì)我寧愿不要，這種機(jī)會(huì)我要上了，我就是千古罪人，你們有自己的娛樂規(guī)則，我也有我的選擇權(quán)利。”

真實(shí)地反映時(shí)代心聲

徐軍在西安北郊的一個(gè)工人家庭長大，父母都是工程師，用他的話說“家里世世代代從來沒有一個(gè)搞音樂的人”，他最早在銀行上班，業(yè)余的興趣愛好是電吉他。1994年，一次偶然的機(jī)會(huì)他在一家報(bào)刊亭買了一份《北京青年報(bào)》，報(bào)紙上登載的北京迷笛音樂學(xué)校的招生信息，讓徐軍萌生了去北京的想法。

本來徐軍只是為了學(xué)電吉他，到了北京卻因?yàn)闄C(jī)緣巧合的因素改變了他的命運(yùn)。“在西安的時(shí)候，我找本電吉他教材都難，有教材的哥們把教材放在茶幾底下，也舍不得拿出來給大家分享，而在北京，滿大街都是音樂教材，學(xué)校里也有大量的音樂錄像帶，信息發(fā)達(dá)、音樂愛好者眾多，這讓我一下子覺得找到了音樂大本營的感覺。”

在北京待了半年后，由于厭倦了很多狂熱音樂愛好的盲目，同時(shí)也有感于自己的音樂理論太差，徐軍于是又回到了西安，他自費(fèi)在西安音樂學(xué)院自修了三年的作曲和古典音樂，在有了堅(jiān)實(shí)的音樂根基之后，徐軍再一次來到了北京，這一次他一待就是19年。

為了寫出音樂，徐軍曾只身一人去陜北采風(fēng)（接觸到當(dāng)時(shí)還健在的陜北民歌大王賀玉堂老師，又去當(dāng)?shù)亟佑|到十幾位民間老藝人），去八百里秦川腹地拜訪皮影世家老藝人（接觸到陜西東路秦腔皮影戲老藝人潘京樂老師及其戲班成員，他們?cè)鲅輳埶囍\導(dǎo)演的《活著》影片，接觸到陜西西府秦腔皮影戲老藝人王云飛老師及其戲班成員）等。

你大和你媽是愛銀錢/把你嫁給一個(gè)老漢漢/又抽洋煙是又耍錢/個(gè)乃求地是砍腦鬼/誤了你的青春和少年......我們生就在這個(gè)崎嶇的星球/注定要走一條崎嶇的路/就算前方是一片黑暗/它也阻擋不了前進(jìn)的步伐/因?yàn)槲覀冎挥羞x擇堅(jiān)強(qiáng)/因?yàn)樯褪悄敲匆凰查g/我的冷慫愛/我的瓜娃愛——《命運(yùn)》

這首歌是徐軍有一年在陜北采風(fēng)時(shí)寫的，歌曲創(chuàng)作的背后有個(gè)有趣的故事。那是在徐軍去清澗的路上，他在路邊發(fā)現(xiàn)了一名盲人歌者，一邊拉著三弦一邊在唱，徐軍坐在旁邊徹底走不動(dòng)了，拿出錄音機(jī)趕緊把這段錄下來，他把自己從北京輾轉(zhuǎn)西安來到陜北的經(jīng)歷告訴了盲人歌者，盲人歌者很感動(dòng)，又給他唱了很多歌曲，徐軍從包里拿出紙筆，讓盲人歌者一字一句的向他解釋歌詞的內(nèi)在含義，這次經(jīng)歷讓徐軍印象深刻，回來之后他寫下了這首歌。

我飛翔在遙遠(yuǎn)的天空/在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間來回穿梭/我累了就在現(xiàn)實(shí)的岸頭歇會(huì)兒/我受傷了就在夢(mèng)想的港灣里治傷療痛......未來是咋個(gè)樣我不想知道/未來是咋求個(gè)樣我不想知道......我是一只孤獨(dú)的飛鳥/在動(dòng)蕩的歲月里執(zhí)著的飛翔/我害怕不安定的天氣/我害怕歲月把我拋棄/所以我就盡情地飛翔/所以我就盡情地飛翔——《飛鳥》

這首歌是徐軍1997年來北京寫得第一首正式作品，在外演出的傳唱度讓徐軍吃驚。而這首歌以前有用普通話演唱版，最后改用母語陜西關(guān)中話演唱，他自己一開口唱就有一下子找到自我的感覺，同時(shí)也道出了很多人的心聲。“不只是陜西人，還有來自全國各地的聽眾，不光是年輕人，還有那些為夢(mèng)想在外漂泊的人，聽了這首歌之后都很感動(dòng)，很多人說聽了這首歌之后，內(nèi)心的漂泊感一泄而盡，這首歌最能打動(dòng)人的地方是漂泊過的真實(shí)經(jīng)歷引起的共鳴。

在時(shí)間的隧道/你是我永遠(yuǎn)的路標(biāo)/我借用你那無私的光在隧道中奮力奔跑/忘記了過去的擁有 /也忘記了現(xiàn)今的存在/只因你是我的唯一唯一的需要 /這漆黑的夜/我把你當(dāng)做了依靠/我用我全部的希望想走近你的懷抱/卻被眼前你那僅有的光線所煩惱/只因我把一切想得太好/太好/現(xiàn)在才明了——《燈》

在徐軍的歌曲里，他最喜歡的一首是《燈》，他說他自己對(duì)這首歌有情結(jié)，寫這首歌的時(shí)候，他還住在北京樹村，在他所有寫的歌里面，這首歌的歌詞兒是他比較滿意的。有一次在潮州演出，他一嗓子吼出去，臺(tái)下的人都站了起來。演出結(jié)束后，有觀眾請(qǐng)徐軍喝酒說，幾十年了從來沒有聽過這么真實(shí)的聲音。

尋找生命中的那盞“燈”

對(duì)于樂隊(duì)現(xiàn)狀徐軍不滿意，他認(rèn)為在樂隊(duì)的演出中必須要融入一些民族樂器。他們已經(jīng)嘗試過融入嗩吶和中國大鼓，同時(shí)把皮影搬上了舞臺(tái)，并且嘗試了一些新的演出形式，比如演出時(shí)請(qǐng)專業(yè)的畫家為他們畫上類似于秦腔表演時(shí)的臉譜，演出中請(qǐng)穿著戲服的演員演唱古老純粹的秦腔。“開幕時(shí)，先是一個(gè)類似于秦腔中青衣的角色出場(chǎng)，著古戲裝，聲音纖細(xì)，演唱到高潮時(shí)，大鼓、嗩吶齊鳴，烘托出另一種氣氛，然后手執(zhí)現(xiàn)代樂器，演唱現(xiàn)代曲風(fēng)的樂隊(duì)出場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)形成強(qiáng)烈反差，把你從遠(yuǎn)古拉回現(xiàn)代，讓觀眾有種時(shí)空錯(cuò)亂之感。”

盡管對(duì)樂隊(duì)的發(fā)展和未來有信心，但國內(nèi)的音樂大環(huán)境還是讓徐軍最為苦惱，“我們生活的這個(gè)大環(huán)境對(duì)這種創(chuàng)造性的東西缺乏一個(gè)良性的引導(dǎo)，所以創(chuàng)作沒有繼續(xù)下去的動(dòng)力，藝術(shù)家創(chuàng)作出來的好東西沒有辦法推廣。”“我們是在做一個(gè)有意義的事情，不敢說多么偉大吧，起碼是件有意義的事情，我們也在不斷地完善它，并且希望能影響更多的年輕人去做更多有意義的事情。”徐軍說道。

當(dāng)初走上音樂之路，父母也沒少阻攔他，不過走到今天父母也理解了他，“以前我戴著耳機(jī)聽音樂，父母叫我的時(shí)候，我沒聽著，他們會(huì)摘下耳機(jī)質(zhì)問我，而現(xiàn)在他們認(rèn)可我做的這個(gè)事情了，我工作的時(shí)候，一般不會(huì)打擾，他們看了我寫的歌詞覺得并不庸俗，的確是在寫人生百態(tài)、世事感悟。”父母的理解讓徐軍倍感欣慰，這對(duì)他來說也是現(xiàn)在最大的幸福。

從1994年到北京迷笛音樂學(xué)校上學(xué)到現(xiàn)在，徐軍的音樂路已經(jīng)走過快二十幾年。在被問及找沒找到生命中的那盞“燈”時(shí)，徐軍沉吟良久，然后說，“找到了，從現(xiàn)在來說又沒找到，當(dāng)你到達(dá)一個(gè)目標(biāo)時(shí)，你的眼界開了，你就會(huì)期待另一個(gè)目標(biāo)，而人生最幸福的是，就像我的那首《燈》的歌詞寫得那樣，‘讓我在你熄滅之后能好好的睡上一覺。”

在談到以后會(huì)不會(huì)讓子女從事音樂創(chuàng)作這一行時(shí)，徐軍表示會(huì)順其自然，在徐軍看來做藝術(shù)這行還是能影響一些人，這是任何其他職業(yè)不能帶來的快樂。

采訪結(jié)束前，當(dāng)被問到他現(xiàn)在最期待的是哪一座舞臺(tái)時(shí)，徐軍一改之前的言辭謹(jǐn)慎，“我原來的家就在現(xiàn)在的大明宮國家遺址公園那個(gè)地方，我爺爺奶奶都是地地道道的西安人，每一年草莓音樂節(jié)在大明宮國家遺址公園里舉辦，我會(huì)想當(dāng)我有機(jī)會(huì)能站在我出生的原點(diǎn)上，也是中國歷史上最牛的地方吶喊上一嗓子，那將是最能代表這一方土地的聲音。”說完，徐軍臉上洋溢出自信的笑容。