有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹

馬路明

我突然有一種深深的無(wú)力感。我是個(gè)局外人，除了廉價(jià)的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？

【活一會(huì)兒，就很好了】

她說(shuō)，第十七次化療，疼得受不了。想死。

兩年前，她和男友一起去日本讀博士。她常覺(jué)得肚子疼，有垂墜感，伴隨不規(guī)律出血。去醫(yī)院一檢查，卵巢癌。

爸媽是小城鎮(zhèn)的普通工人，醫(yī)療費(fèi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。所以她選擇留在日本接受治療，日本政府對(duì)留學(xué)生有醫(yī)療補(bǔ)助，算是不幸中的萬(wàn)幸。

他們是大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)。她記得特別清楚，第一次見(jiàn)到他是入學(xué)時(shí)的班會(huì)，他剃了個(gè)特別圓的圓寸。

一開(kāi)始是波瀾不驚，見(jiàn)面打個(gè)招呼，第二學(xué)期，不知怎么的，周圍的朋友都在傳，說(shuō)他喜歡她。而他聽(tīng)到的卻是她喜歡他。小孩子經(jīng)不起這樣的謠言，自然會(huì)去注意對(duì)方，卻發(fā)現(xiàn)了彼此更多的優(yōu)點(diǎn)。

隔了一天，他又來(lái)找她自習(xí)。書包里裝著零食。過(guò)了磨合期就好了。后來(lái)兩人一起考研，一起讀研究生，一起申請(qǐng)出國(guó)，一起到了日本。

她說(shuō)，以為好的感情就該這樣，沒(méi)什么情節(jié)，平平淡淡的，一直到老。沒(méi)想到，生死考驗(yàn)來(lái)得這么快。她拜托朋友們別哭了，“我只是生病了，又不是要死了。會(huì)死，但不是馬上死。就是受點(diǎn)苦，還能活著，活一會(huì)兒，就很好了”。

第一次化療后，她大把大把地掉頭發(fā)。有一天頭發(fā)掉光了，她拍了張做鬼臉的照片，放到微博上，說(shuō)把猴兒放出來(lái)了。

身體稍微恢復(fù)一點(diǎn)，她提著籃子去買菜，說(shuō)要給男友改善伙食，“那家伙太笨了，做的東西都一個(gè)味道”。家到菜場(chǎng)不太遠(yuǎn)，她走走停停，花了一上午。回到家癱坐在地板上，大口喘氣，衣服都濕透了。氣得她直罵。

她戴著假發(fā)套，站在櫻花樹(shù)下拍照，笑容燦爛。回家在日記里寫，不知道還能不能看見(jiàn)明年的櫻花。

有個(gè)朋友寫了篇美食的文章，她給我留言說(shuō)，你不知道我看完有多難過(guò)，那女孩寫的那些東西有多好吃啊，我都不知道有生之年還能不能那么吃一回。

4月7日：爬不起來(lái)床的第五天。早晨突然覺(jué)得非常委屈，于是嚶嚶哭了好久。一邊哭一邊想著：“癌細(xì)胞你太TM欺負(fù)人了，我要叫我哥來(lái)打你！”癌細(xì)胞說(shuō)：“得了吧，你哪兒有哥哥呀。”我一想，還真是，于是哭得更傷心了。

結(jié)束了10次化療，她出院了，開(kāi)開(kāi)心心地回到學(xué)校。直到有一天昏倒在實(shí)驗(yàn)室，被直接送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。檢查報(bào)告顯示，癌細(xì)胞并未完全清除，肝肺部有擴(kuò)散。

接著是第二輪化療。

【注定單槍匹馬】

兩次化療間隔4個(gè)星期，也就是說(shuō)，她有二十多天的時(shí)間調(diào)養(yǎng)身體，恢復(fù)體力，等待下一次折磨。第十五次化療之后，各種反應(yīng)一起來(lái)了，嘔吐，胃疼，肝疼，頭疼，全身疼，撕心裂肺地疼。第十六次，疼得更厲害。以前每次化療完有四五天下不了床，之后就能慢慢地好起來(lái)。可這次，天天都想著“明天就好了”，結(jié)果每個(gè)明天都是“怎么還不好”。都一個(gè)多星期了，還是只能坐在床上。

他去實(shí)驗(yàn)室了，請(qǐng)了好幾天假，老板要罵人的。我在網(wǎng)上陪她聊天，希望能轉(zhuǎn)移下她的注意力，可以不那么疼。我安慰道：“至少有愛(ài)人在你身邊，也是一種幸福吧。”

過(guò)了好久，她才答復(fù)：“以前看日劇韓劇，看到那些身患絕癥的女孩在愛(ài)人的呵護(hù)下死去，覺(jué)得好浪漫好感人。現(xiàn)在我知道，完全不是那么一回事。那樣的疼發(fā)作起來(lái)，必須由你自己去承受，別人沒(méi)有辦法幫你減輕哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。”

“有人說(shuō)羨慕我，因?yàn)槲业哪信笥褜?duì)我不離不棄。如果那也是一種幸福，我情愿不要。”

我突然有一種深深的無(wú)力感。我是個(gè)局外人，除了廉價(jià)的同情和虛妄的祝福，還能給她什么呢？“祈禱、鼓勵(lì)、加油、點(diǎn)蠟燭，這些對(duì)我沒(méi)有意義。與死神搏斗的夜晚是寂靜的。”“但我不會(huì)怪你們。因?yàn)槲抑溃幸环N戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬。”

【流著淚，活下去】

每天下午，她都蜷在床腳，打嗝這樣順其自然的事，都要非常努力才能做到。

那天中午，她的心情灰暗透了，實(shí)在沒(méi)胃口，男友又一個(gè)勁兒地催她多吃點(diǎn)。她火氣上來(lái)，一揚(yáng)手，一碗湯灑在床上。她吃驚地看著床單，沒(méi)想到自己還有力氣打翻一碗湯。

男友鐵青著臉，洗床單，擦地板，收拾屋子。一下午兩人不說(shuō)話。晚飯端上來(lái)，排骨一絲一絲地撕好了，蘋果切成指甲蓋大，蘿卜切得薄薄的，堆成小雪山的模樣，上面還放了顆櫻桃。她的眼淚一顆一顆滴在碗里。

8月12日：“最近”是個(gè)不太好對(duì)付的家伙，每次你們問(wèn)“怎么樣”的時(shí)候，因?yàn)椴桓适救酰叶紩?huì)回答“還好”。不然還能怎樣，“不好”？“很累”？“好絕望”？

8月25日：吃晚飯的時(shí)候一邊吃一邊哭。我是個(gè)從來(lái)沒(méi)什么運(yùn)氣的人，所以對(duì)生活從來(lái)也沒(méi)有什么奢望。我只是想和愛(ài)的人平安相伴到老。很平庸的，粗茶淡飯便好。早知今日，還不如沒(méi)出生在這世上。生而為人，真是太對(duì)不起了。

那天凌晨，她在微博上留言：“活著真的好辛苦。”之后便杳無(wú)音信。

我每天給她發(fā)一條留言，可她卻像是人間蒸發(fā)了一樣。終于有一天，收到她的答復(fù)：謝謝你，好一點(diǎn)了。

她告訴我，她想自殺，不愿意這樣活受罪，也不愿繼續(xù)成為他的負(fù)擔(dān)。男友去實(shí)驗(yàn)室了，她躺在床上，專心地想著死，連從哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上，他從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，無(wú)比憔悴又無(wú)限柔情。忙里忙外的，給她洗臉、擦身、下面條、煮雞蛋、燙蔬菜……

她看著這個(gè)為她手忙腳亂的男人，緊緊咬著嘴唇，一遍遍告誡自己，不可以再動(dòng)搖了，不可以。然后眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。

他趕緊扔下手中的活，蹲在床前，問(wèn)她怎么了，哪不舒服，還是不想吃飯？她終于忍不住，抱著他失聲痛哭。“我對(duì)他說(shuō)，我舍不得離開(kāi)你，我要巴巴地賴著你，賴到生命的最后一分鐘。你是我活下去的欲望。”活著，忍受著巨大的痛苦，還是要活下去。咬著牙，流著淚，活下去。

有一天夢(mèng)見(jiàn)了外公，醒來(lái)時(shí)我突然明白，“天地不仁”并不是最終的答案。翻出了那本筆記，滿頁(yè)潦草的字跡。我在“萬(wàn)物為芻狗”后面加了一句，“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”。

知道語(yǔ)言在病痛面前是蒼白的，可有些話，還是想對(duì)那姑娘說(shuō)：有一天，你站在蔚藍(lán)的海邊，你看著櫻花漫山遍野，你品嘗著精致的美食，你和愛(ài)人盡情地纏綿。那時(shí)，你會(huì)感謝現(xiàn)在的你，給了未來(lái)的你機(jī)會(huì)。

她的網(wǎng)名叫喧泫，喧鬧的喧，泫然淚下的泫。在世間熱鬧處無(wú)聲地流淚，不愿打擾到那些歡樂(lè)的人。

摘自《人生與伴侶》