寂靜中的回音

瀟湘君子

父親只是希望家人與之交談時，放下手機，朝向他，放大放慢嘴巴。

51歲這年，母親去世，她將獨居的八旬老父接到家中照料。但她很快就發現，父親聽力的嚴重下降，給全家造成了極度的困擾。

父親的臥室成了一個巨大的共鳴箱，他一天到晚開著電視，抵抗那種與家人溝通不暢的寂寞。

每天，從早到晚，他從球賽看到新聞，從各種抗戰神劇，看到家長里短的生活劇，他坐在離電視機不到一米的地方，支楞著耳朵，專心捕捉播報與臺詞。他甚至迷上了看電影頻道的外國電影，原因，可能是因為可以看屏幕下方滾動的中文字幕，不用費勁兒去聽演員都在說什么。但是，老爺子人老健忘，就算他不需要那么大的音量，電視機的聲音還是開到最大。直到她推門進去，幫父親把音量調低。父親見她氣哼哼地使勁按遙控器的按鈕，臉上浮現一縷茫然，接著，他臉上又浮現慢半拍的歉疚。

可是第二天，家里的電視機音量依然故我。樓上樓下的鄰居找她投訴，說隔著樓板都能聽見她家電視里的臺詞；兒子也跟她訴苦說家里太吵，上班一天回來，本想尋個清凈，卻被外公的音量搞得頭暈腦脹。“外公為啥這么固執，說啥也不愿裝助聽器呢？這跟人老了要戴老花鏡一樣，是很自然的事呀！”兒子的顧慮還有一層：他馬上就要把女友領回家來，這樣嘈雜、擁擠的一個家，不知女友會有什么看法。

她立刻帶父親去聽力康復科配了助聽器，教會老爺子使用，求他戴上，強迫他戴上，告誡他在兒子的女友上門做客時，無論如何別把助聽器取下來。她沒有留心到，戴上助聽器后，老爺子更加沉默寡言。他增加的嗜好就是翻看他從老宅帶來的七八本影集。老爺子年輕時是攝影愛好者，為全家人拍過大量黑白照片，自己調好藥水在蒙了兩層黑窗簾的廚房沖洗。而這些過去的影像，似乎成了他晚年必不可少的交流對象。

這天，兒子的女友首次上門，才寒暄了大約十分鐘，就聽到父親的房間槍炮聲大作。她終于失去了耐心，扯過桌上的活頁本，沖進去，就見她怒氣沖沖在本子上寫：“為啥不戴助聽器？為啥要端著你那奇怪的自尊心？為啥總是不給我們安寧？”她寫得太用力，紙都被鉛筆戳破了。

父親愣怔半晌，似乎明白了她的怒氣緣何而來。接過筆，在本子上寫：“戴了，耳朵脹痛。不戴，只要你們面對我，說得慢一點，我能聽得見。”老人家停了停，又寫：“看來我是應該回老宅了。女兒，一切都是我的錯，我讓你難做人了。”

不知為什么，她忽然蓄積了滿眶的淚。她一直覺得，付出極大忍耐的是她，卻沒有意識到，付出更大忍耐的，是日漸衰弱的父親。把客人送走后，她把活頁本給兒子看。建議大家都來戴十分鐘的助聽器試試。此時，夜深人靜，嘈雜的市聲已經平息下來，但戴上助聽器后，她發現外面風吹樹葉的聲音，野貓爬過瓦楞的聲音，空調外機的滴水聲，甚至外面商家霓虹燈管的彈跳聲，都大到讓人不可忍耐。她與兒子輕聲說話，發現那些噪音與家人的話語聲纏繞在一起，給耳鼓帶來了巨大的壓力……

父親只是希望家人與之交談時，放下手機，朝向他，放大放慢嘴巴。在他的聽覺世界慢慢變得荒蕪的時候，他只是希望親情可以給予寂靜中的回應，充滿關懷，充滿耐性。她怎么能忽略這種日漸微弱的需求？

摘自《金陵晚報》