搖滾圈最令人不安的聲音回來了

楊方

2000年5月，中國搖滾圈誕生了一支叫做木推瓜的樂隊。主打藝術搖滾的他們在當時的搖滾界一出現便如平地驚雷，無論多么資深的樂評人都無法找到一支與他們風格雷同的樂隊，因此被譽為了中國最驚世駭俗的前衛搖滾樂隊。出乎所有人意料的是，這支制造了“中國搖滾最令人不安聲音”的樂隊只存活了兩年，除了幾首都沒太錄好的歌曲散落民間，他們連一張正式的專輯都沒有發。木推瓜像極了中國搖滾圈的一個暗號，知道他們的人很少，知道卻不喜歡他們的人更少。而2016年搖滾圈的一個重磅消息是——木推瓜原班人馬已在5月13日的明天音樂節上正式復出了。

北京的春天喜歡起風，見到木推瓜主唱宋雨喆的時候不到早上10點，對于一個搖滾樂手來說，這個時間有點早，這時的風還有點涼。他卻出乎意料的神清氣爽，身穿黑色牛仔褲和軍綠色工裝上衣，背著黑色書包，頭發高高盤起，漏出的細發微微上蜷，帶著一股子游牧氣質，眼神清亮如赤子。攝影師笑著問他：“玩樂隊的人難道不都是下午才起嗎？”宋雨喆也笑著回：“但我每天都是五點起，送完孩子就開車去排練。”

“我本想捅別人一刀，到頭來捅了自己一刀”

第一次組建木推瓜樂隊時，宋雨喆僅僅二十出頭，他憤世嫉俗、滿腔熱血，覺得眼前的搖滾樂隊不過如此，他想要打造一支與眾不同的。他試著把歌曲打散，讓曲子從內部編曲和結構上讓別人一聽就知道和誰都不一樣。誠然，從《哆嗦哆》、《我是誰》到《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》、《鳥人》，宋雨喆用破碎的唱腔、哥特式的編曲、犀利的歌詞和酷似行為藝術的舞臺表演帶著木推瓜做到了。在為時不久的兩年內，木推瓜吸引了許多狂熱的粉絲并獲得2003年度中國最佳新晉樂隊這個重要的搖滾樂獎項，當時張曉舟寫文章形容他們是“被烈火釋放的囚徒”。

很快，宋雨喆對一切都感到了厭煩，他對搖滾樂產生了極大的懷疑，“我覺得在當時的環境下中國好像不需要搖滾樂了，大家好像都在重復一些表演的高潮點，一些抓得住觀眾的東西。我沒法讓自己在臺上重復自己，因此我的酒提不起來了，我的血也燒不起來了。我本想捅別人一刀，到頭來捅了自己一刀。”樂隊解散后的宋雨喆在很長一段時間內都沒有再碰搖滾樂，對搖滾樂最失望的那會兒，他恨屋及烏地連吉他都討厭。某日，宋雨喆在俄羅斯看到一家民族樂器行，走進去發現都是吉他，他特別生氣地想：怎么全世界的人都在彈吉他？吉他是要凌駕在所有樂器之上嗎？

失了魂魄的宋雨喆開始在世界各地云游，從新疆、西藏到云南、貴州，他也不確定自己到底是在出走，還是在尋找。浪跡天涯的宋雨喆生活水平很低，常常在很長一段時間內都沒有什么正經飯吃，沒有什么舒服地方住，還動不動就遇到危險的自然災害。即使這樣，宋雨喆也從來沒覺得這段日子是自己需要熬的艱難時刻。

像破繭成蝶，又像醍醐灌頂，在這樣云游了七八年之后，宋雨喆成立了一支叫“大忘杠”的樂隊，發了張更加難以被定義的專輯——《荒腔走板選段》，BBC稱其為“打破了音樂和文化的界限”。大忘杠樂隊里面的樂器都是與眾不同的，有詩琴、半箏、口弦、曼達、馬頭琴、薩克斯、艾捷克……其中還包括宋雨喆的朋友方平給自己做的一把“八仙班卓”。大忘杠專輯里的歌大多來自宋雨喆的西部采風，具有很強的民間色彩，像動物寓言，像道家神話。在大忘杠演出時，宋雨喆都會給觀眾們解釋一下自己唱的什么，但在講述時，他點到為止，剩下的則讓大家根據自己給出的意象去自由想象。“在這個世界上的音樂總會被很多世俗固定住，受到精神上的控制，受到消費主義、大眾需求甚至音樂本身的限制，這讓音樂困在或者說死在了某幾種風格上。大忘杠從來不受控制，但它也從不刻意追求打破。如果說大忘杠呈現出了某種特質，那可能是自由吧。”宋雨喆說。

幾年間，大忘杠在世界各地進行過多次巡演，名字分別有“劈金見水”、“火走青苔”和“鐵馬掛燈”等。這些四字詞語像極了宋雨喆唱腔帶給人的感覺——提刀上馬，劍走喉舌，而宋雨喆給人的這種感覺從木推瓜起就是如此。

“是槍上好了膛，是悲劇的驅動力”

木推瓜的重組并不是一時興起，七八年前大忘杠剛成立時宋雨喆就有過這個想法。無法把舊東西直接拿出來演的宋雨喆清楚地知道，重組并不是一件容易的事兒。他需要自己每一個細胞、每一根骨頭、每一個關節都準備好，他需要自己和二十歲的過往和解，而這一切都需時間。“我想的是40歲以后重組，但我現在還沒到40歲，不過也快了。”宋雨喆笑著說。

重組后的木推瓜采用原班陣容，樂隊的全體人員都對重組這件事非常認可，他們愿意把自己的一部分從當下的生活中提取出來。宋雨喆無法想象不是原班人馬的樣子，他說如果那樣就算十年肯定也無法重組。重組后的木推瓜將先后發行兩張專輯，第一張專輯主要是十五年前的歌兒，名字是《悲劇的誕生》。第二張專輯暫定叫《樹村秘史》，以新歌為主，而“樹村”這個詞又不禁讓人想到十五年前的木推瓜—— 一支來自北京樹村的年輕搖滾樂隊。從此，可窺見宋雨喆的初心。

卷土重來的木推瓜在編曲風格上將與十五年前差不多，卻會疊加不一樣的情感。如宋雨喆所言，那些年輕時體會到的巨大悲傷、憤怒和荒誕將如原油一樣洶涌而來，他將不會用任何中年生存智慧去消解，反而會疊加這個年紀才明白的更有效力的動態控制。十五年前的木推瓜帶有一種絕望和屈辱感，花了太多力氣去刻意追求和別人不一樣，這一次他們則不會再于此花心思了。

那重組后木推瓜的存在意義是什么？它像是人類的潛意識，一種頑強的生命力。如同宋雨喆在明天音樂節首演謝幕時所說，搖滾樂或許是一種虛幻的英雄主義，但我希望搖滾樂可以讓你無畏，因為從文藝復興到現在，人類又何嘗不曾是靠著虛幻力量前行的呢？

采訪后和樹音樂的工作人員聊天，我頗遺憾自己沒有早生十年，那便可以看到木推瓜的現場演出了。對方笑著說，不晚不晚，現在一切才剛剛好。6月24日，木推瓜重組后的第一場專場演出將于北京愚公移山livehouse舉行。

Q&A

Q：你歌里經常提到動物，你和動物之間發生過什么印象深刻的故事嗎？

A：在西藏阿里，有一次我喝多了走夜路，不小心走到城外去了，城外有很多流浪狗。我看到那些野狗其實有點害怕，因為西藏的野狗有時候會吃人。

有一些野狗跟著我，快走到城里的時候，我看到狗群里有一只白色的狗，其它都是黑色，這很奇怪。我感覺那只狗快不行了，它很大，很白，踉踉蹌蹌走得很慢。突然間我想，我要跟這只狗在一起，要帶著它一起在世界里游蕩。它很重，抱著它像是抱著一個女人，它也讓我抱。就此別的狗就都不再跟著我了。我抱著它走了好幾公里，回到了朋友的住處，問朋友能不能養這只狗？本來他就是收留我的，現在還要再收留這只狗，而且還是這么大的一只野狗。

可是它第二天早上就死了。我看到它躺在那里吐出我喂的東西，看著它慢慢咽氣，挺難過的。好不容易想養一只狗，想帶著它去各地，它就這么死了。西藏是凍土，我沒有辦法刨開地埋了它，即使埋了也很快會被風吹開。后來我經常想起這條狗。

Q：在西部采風時，自然界帶給過你什么音樂上的感受嗎？

A：有一次我遇見泥石流，它像泥龍一樣裹著大石頭沖下來，我剛從十幾米的深溝里爬出去，泥到小腿，我站在泥溝旁邊抽一支煙。我聽到整個山在顫抖，又一條泥龍嗡地一聲沖到山下。我完全被嚇呆了，十分鐘沒有動。那個時候我體會到了一種大自然的虎豹雷音，這給了我音樂上的影響。

Q：現在還會去采風嗎？

A：還會去，但不會像以前那樣了，我現在更重要的是要消化一些手頭的東西。而且我還有排練和孩子，我得把這些人事兒干完、干好。我之前去了我們國家的西北、西南。東北是我的故鄉，我總想留著它，過幾年我可能會去東北的林子里住一段時間。

Q：除了音樂你平時還有什么愛好嗎？

A：我們家沒有電視，我平時的娛樂就是閱讀。我看的書很雜，有幾年我一直在看中國的現當代小說，也是因為我在幫我的愛人給國外推薦一些文學作品。