1978年的青春

1976年春節過后，我升入高家學校六年級，中學時代開始了。

大隊屋頂上大喇叭的調門低沉了許多，從里面漾出來的革命歌曲，不再那么刺耳了。

學校早就變成了生產隊，“學工學農學解放軍”。大約是從四年級起，我們便放下書本，扛起鋤頭鐵锨，排隊唱歌走向田頭。拾麥子，摘棉花，掰玉米棒，日子過得快活，幾乎什么也沒學到手。寫黑板報，說三句半，都是抄報紙上的玩意兒。因為一個名叫黃帥的北京女孩鬧革命，老師不敢教課了，我們則名正言順地放棄了學習。初中第一學期，數學教師教我們一元一次方程，幾個頑劣生陰陽怪氣地敲桌子叫道：X！X！——X是啥？——X他就是老黃牛——我們都是X。教師漲紅了臉，課程無法進行下去。

第二年，恢復考試制度，不再講階級出身。每個人都瞪大了雙眼，把手伸向命運的懷抱。

父母看我的眼光里也多了一絲柔光，身為長子的我隱約感到自己變成了一棵樹，一棵寄托著這個家庭全部期望的樹。

造句，背成語，寫作文，語文不難。所謂寫作文，就是把老師刻印的范文背了又背。代數，幾何，也好理解。物理和化學，才是真正的攔路虎。荒廢多年的大腦，很難理解電磁定理和化學反應方程式。

課程排滿了，語文老師剛走，數學老師便進了門，他們都想把自己知道的貨色一股腦塞進我們的腦袋。念啊寫啊，不知道有何意義。我們盼著太陽落山，當紅皮球滾下山，光亮驟然消失之時，大家心里一陣輕松：終于能回家吃飯了。

家里在13歲那年為我訂了親。那是夏天的中午，剛進院子，母親就使眼色，把我叫到廚房，大姨小姨笑嘻嘻瞅我：你媳婦來了。母親讓我端飯進去瞅一眼——“好好看，你得跟她過一輩子哩！”我不知道自己是怎么邁進上房的，低頭飛快掃了一眼，便像被馬蜂蜇了一般逃出來。訂親本是讓我安心的。但當我從班主任曹積良老師那兒看到一本書之后，突然有了夢想。那本粗糙的長篇小說《青春之歌》，講的是追求進步，為正義事業獻身，我感興趣的只是男女主人公的戀愛，北平，表白，北戴河，大海，盧嘉川，林道靜，我要做不死的盧嘉川，好與我的“林道靜”共度一生。革命與愛情融為一體，它的召喚無與倫比。

林道靜那樣的女學生，在秦嶺之外。我同齡的媳婦，矮矮，黑黑，溫順地長在七八里外的農家院子。她小學畢業就回家干活。

這樣的動力促使我賣命讀書做題，很快成為老師喜歡的好學生。1978年秋季，我進入塬下的絳帳高中理科一班，被作為尖子生重點培養。但我的心在天空漫游。

校園是一個考試集中營，氣氛凝重，每一個進來的學生，都在瞬間被催熟了。

飯食粗劣，住宿簡陋。早飯買碗玉米[查][米]子，掰開背來的鍋盔，就著豆瓣辣子，幾口下去了事。午飯，一毛錢買一碗分量少得可憐的面條，經常會發現溺斃的蒼蠅。下晚自習，已是月明星稀，一間大屋子，上下兩層通鋪，虱子亂爬，呼嚕作響。在別人的夢話里沉入夢鄉。夜半醒來，風吹來一陣陣濃烈的尿臊味，圖方便的人就在宿舍墻外小解。一個個躁動的少年，把自己裹緊，生怕泄露了生命的秘密。偶爾，你會瞥一眼同班男生油光錚亮的頭，會假裝無意間撞見了某個俏麗的女生。

閱讀和遐思支撐著貧瘠少年捱過這乏味、呆板的日子。

圖書館能借的書就那么幾本，無非是幾本皺巴巴的魯郭巴老，魯迅艱澀難解，郭沫若輕狂飛揚，巴金幼稚煽情，老舍油滑冗長，很難讀出美感來。激活我的是閱報欄里的幾張報紙，《文匯報》、《光明日報》、《中國青年報》，他們每天把中國的氣息帶給我，讓我的目光越過關中平原，眺望遠處：北京，上海，廣州，天津，南京，一個個地名打開想象之門。《中國青年》雜志的人生觀談論，猶如一塊巨石，投入心湖。從小到大，第一次有人詰問：人生是什么？人生的路為什么越走越窄？在那一刻，我感覺自己活過來了，我是一個獨特的生命，我得過有意義的人生。

同學大都在埋頭做題目，他們在追趕那個叫成功的東西，他們要抓住命運的胳膊，從黃土地跳出去。

話語只能在內心悄悄發酵，但他們遲早會生出翅膀，飛到高處去。晚飯后，獨自一人散步在高干渠坡岸邊，倦鳥回巢，炊煙四起，從村子里傳來喚人吃飯的聲音，心里便沸騰起來，眼前浮現幾里外的家的圖景，那里有母親，父親，妹妹弟弟們。他們圍坐在院子中央，熱騰騰的蒸饃，稠乎乎的稀飯，脆生生的涼拌菜，豬歡雞叫。那里有讓一個人安寧的全部東西。

但我對自己說，你得飛，只有飛出去，這兒的一切才有意義。