山里人

劉國君

一

車子一過馬兒溝，就看見一座連一座的山了。

山其實不大，走進去你看到的是一座連著一座，一層隔著一層，蜿蜒起伏，層層相連，沒有華山的高聳，也沒有泰山的雄偉，只是一片被溝壑縱橫了的黃土坡。

在黃土坡的深處有一個扭結陜甘寧三省的小山村。村子不大，埋在群山里，一條條溝畔旁都住著幾戶人家。黃色的窯面，黃色的院墻，黃色的土地，只有窯門前的幾株綠樹才映出了一線生機。

這里是被歲月封閉著的一個天地，重疊又重疊的峻嶺，曾經阻塞了山里山外的信息，也收藏了山里人的酸甜苦辣。一灣又一灣的溝壑，曾經流淌了山里人的生活，也飄逝了山里人單調而又悠長的日子。

這村叫打虎店。這里曾經有過無數只野狼，野狼與野兔、黃羊以及山里人相處了許久許久，孱弱的野兔和黃羊用生命維系了一方土地的和諧。一日，一只餓虎闖進了這里，吞噬了野兔，吞噬了黃羊，吞噬了山里人家圈養的山羊。餓虎解除了饑餓，卻惹惱了山里人，四周八鄰成群結伙在火把的照耀下，驚跑了野狼、嚇呆了黃羊、藏匿了野兔，擊斃了那只域外游來的餓虎。這個從沒有大號的山村有了打虎店這一村名。

這個故事演繹了無數的版本，經過無數人的傳播飄得很遠很遠。而真正地名的來歷卻一直藏在打虎店人的心里，那是打虎店遠逝的輝煌。

宋夏之爭緣由很多，但有一項就是爭奪古鹽州的鹽。夏據興慶，占宥州，扼環州，把持鹽州鹽湖，而多少年憑借鹽湖食鹽生存的鹽州人，車拉驢馱地背著食鹽，躲過西夏兵丁的看守，避開官道的盤查，從鹽湖畔，到芨芨壕，從紅柳溝進山，沿著一條曲折蜿蜒的溝壑向南路，向西峰塬上伸去。精明的打虎店人望著腳下走過的一隊隊商旅，他們也看到了賺錢的商機，在那肘形的溝彎里，在商旅們走過的商道旁掛起趙家車馬店、張家車馬店的招牌。店不大，只有幾孔土窯，每孔窯里只有一盤燒得熱乎乎的土炕，不管是南來北往的，不管是騾子是馬，統統請了進來。大伙擠在一起海闊天空，神吹胡諞，飲酒賭博，洽談生意，把個窯頂抬得熱烘烘的。于是，這條山道成了鹽馬古道，這里的客店成了搭伙店。千百年來，從這客店里走出了鹽州城里最富有的鹽商，也飄出了鹽商們風花雪月的韻事。

歷史為這個從沒有大號的山村封了搭伙店這一村名。

無論是打虎店還是搭伙店，早已經沒有人關心這個符號式的名稱了。因為它偏僻，走進它時道路曲折，多少年山外的人把這里的人一直和愚昧連在了一起，就連和他們一溝相隔的村民們都稱他們是山里人。

二

山里人的日子，清苦而又漫長。清晨，晨暉映紅群山，喜鵲和麻雀把山里人喚醒了，山里人在太陽升上來之前就爬了起來，吆喝上牲口，扛著犁出了門。牧羊人把羊放出欄圈，一路的咩咩聲撒在晨霧繚繞的山道上。

等到太陽從東邊的山里爬出來，磕磕碰碰地翻過一座又一座大山，山里人已經犁完了一塊地，坐在地頭一邊歇緩，一邊張望著村里的人家。女人們起來，還沒有洗把臉，把揉散了的頭發束起來，就端起簸箕煨起炕來，接著，窯畔上響起了“咕，碌碌”的喚雞聲，聲音急切而悠長，等雞兒跑來了，撒上一把玉米或糜子，望著自己喂養的雞叼來刨去地吃食，女人的心里也是樂滋滋的。

山里的地沒有一塊是平的。多么好的農耕機械在這里都無法使用。一開春，幾乎所有的男人做著一樣的事情：套上一對牲口，手里拿著個鞭子，吆喝著犁過一行一行的黃土地，看著從犁鏵尖子滾過的一坨坨黃土，山里人蹲在地上捧起一把放在鼻子下面嗅一嗅，用自己皴裂的手用力捏在一起，心里盤算著地里的墑情適合種植什么。山里人是靠天吃飯的，雨水就是他們的糧倉，雨水足，糧倉滿。就在看墑的時候，牲口也停了下來，趁機歇緩一陣。中午時分，牲口乏了，男人也乏了，估摸著女人在家里把飯已經做好了，男人們吆著牲口，唱著自己都說不清楚的小調，搖搖擺擺地回去了。

一個長長的午覺后，等到下午時分，山里人搖搖晃晃地又來到他們的地里，這一去，直到黃昏，晚風拍打著樹葉，鳥兒嘰喳著歸林，山村的土窯頂上升起縷縷炊煙和叆叇的霧靄匯在一起的時候，勞累了一天的山里人，在蒙朧而神秘的暮色中，踏著山道上潮濕的夜露，慢悠悠地向村子里走去。

山里人的日子就這樣日復一日，年復一年地流過，山里人也從山里娃長到山里爺，一代一代地繁衍傳承。山里人的夜生活也是平淡的。月明星稀，山里的天是蔚藍的，山里的夜是靜謐的。吃過晚飯，勤快的男人叫上自己的婆姨或娃娃給牲畜鍘些草，或干些并不覺得辛苦的碎活，這樣比干坐著還愜意?；罡赏炅?，點上一袋煙，美美地咂上幾口，長長地舒一口氣，一天的疲乏全吐了出去。

也有些在家里呆不住的男人們，吃過晚飯，望著月上樹梢，抖掉身上的土，再找個樹干或石碾子、石磨，脫掉衣服摔打幾下，彈掉衣服上的灰塵就開始走東家轉西家，趁著夜色帶來的蒙眬心境，在這月朗星疏的夜晚談天說地，或講點酸溜溜的故事，或是尋上幾個閑散的人到那家抿上幾盅。更有些不安生的，在村里，或是溜進臨近的村子里，會會自己的相好，敲敲寡婦家的門，做些不咸不淡韻事。這種事山里人給它起了一個通俗的名字：“串門子”。這個世界，有男人，有女人，就有男女關系，在這個偏遠的缺乏夜生活的地方，“串門子”已經成了填補心里寂寞的一種生活。

三

山有多高，水有多高，山里的溝雖在海拔近2000米的高原之上，溝里依舊流淌著溪流，那水很小，細細的，涓涓的，卻是那么有滋有味，情意綿綿地緩緩地流淌著。

一條羊腸小道馱進了山外的女人，馱出了山里的姑娘。山外的女人在這里發了芽，生了根，開了花，結了果，又肥沃了山里的土地;山里的男人在這里耕了地，撒了種，澆了水，留了種，也肥沃了這塊土地。山里的男人和女人們，用柔情和生命傳承了一代又一代的山里人。

山里的女人大都是從更深的山里流出來的，她們在脫掉嫁衣，換上從娘家帶來的幾件舊衣服時，便拾起在娘家學會的鍋碗瓢盆、針頭線腦等日常過日子的手藝時，她們又恢復了過去的靈性。

在人生長河中，歲月洗去了身上的稚嫩，孩童催生了身上的母性。山里的女人在大山中度過了一代又一代，歷經了一個又一個春秋，當山外的春風吹進山里的時候，山里的女人們開始蠢蠢欲動，她們開始在男人們的耳邊吹枕邊風。當綿綿情話浸軟了男人的耳根后，山里的女人就像溝里的水一樣，又緩緩地流向了村外。走出大山的女人，帶著幾分好奇，帶著幾分靦腆融入了山下的女人河中，時間一長，她們就和山下的女人一樣，融入在姹紫嫣紅的城鎮生活之中。

山里女人的愛恨剛柔相濟，綿里藏針。她們的心氣很高，卻又能夠著眼現實，關起門在家里，女人們口里總罵自己沒心肝的男人，會把男人對她不好的地方一件一件地數落個清清楚楚，尤其是發生男人晚上在外過夜的事情后，女人們也會摔碟子砸碗，也會哭鬧，也會嚷嚷著要離婚，但事過之后吃飯時還是忍不住往男人碗碟里夾菜。她們一邊喋喋不休地向男人抱怨自己的命有多么多么的苦，自家男人應該向誰誰誰的男人學習，一邊和別的女人炫耀自己的男人對自己是如何的體貼，對家庭是如何如何的盡職。這些女人們戀著男人，就像土炕連著鍋臺，一切都是那么自然，那么樸素

山里的女人是最辛苦的，她們不僅要在農忙時和丈夫一起春種秋收，平日里的農活也離不開他們。在家里，又是縫縫補補生兒育女，又是喂羊喂豬洗衣做飯，女人們便在這緊張而又單調的生活中度過一個又一個白天。生在大山里，扎根鄉野間，山里女人聰明能干，心靈手巧，扎花剪紙，剁面攤饃，樣樣在行，尤其是那一個個繡著花的荷包、鞋墊，每一個針腳都留下女人們無盡的情絲。

晚上，男人們走出了家門，家里就剩下了女人，女人們收拾完家務，坐在炕上看電視，手里還閑不住地拿著針線活，一邊看著電視里那些浪漫家庭的浪漫生活，一邊想著自己的心事，山里女人的心思永遠也猜不透。

四

打虎店的人住在交界處，趕集的地方很多，可以在陜西趕，可以在寧夏趕，還可以繞個彎到甘肅去。后洼村的集市是每個農歷逢“八”的日子。這一天，山里人早早地起床收拾好要賣的，想好要買的東西，騎上摩托車，三五成群，翻幾座山， 拐幾道彎，把自家的羊羔、羊皮捎了出來，換回一些日用物品。山里人趕集的目的更多的是出去散散心，男人們找幾個朋友喝上幾口，扯扯閑話。女人們想出去看看世道，看看新潮的服裝。

也還有一些或男人或女人們想走出去看看人，山里的男人、女人的面孔他們已經太熟悉了，想出去瞧瞧新的面孔，也不為別的，解個心癮罷了?；厝ズ?，把見到的、聽到的加工加工，當作一個新的故事演繹了出去。那種渴望，那種嫉妒，那種無奈全部通過故事宣泄出去。

世事在悄然中起著變化。如今山里人聽故事的渠道多了，電視機里講的都是山里人很少接觸的新鮮事，可新鮮事聽得多了也就不新鮮了。最重要的是山里人和城里的距離越拉越近了，哪家山里人沒有幾個在城里工作的親戚，哪家山里人沒有幾個在城里上學、打工、上班的人？尤其是那些年輕人一個一個地往外奔，孩子長到十六七，能考上高中、大學的自不必說，他們有自己的理想，那些連初中都念不好的，也是一離開校門就飛出了大山。還有那些結婚生子后的年輕人，等到孩子剛學會舉步的時候，也是急猴猴地領著老婆孩子走了出去，他們在山里窩了半輩子，想給孩子尋找一個讀書上學的良好環境，翻下山租間房子，先不管怎么吃喝，就學著城里人的樣子，過起了城里人的日子。

留下的山里人依舊過著艱辛而樸實的日子。

直到有一天，大山突然被一輛輛各式各樣的汽車震醒，山村的梁坡溝底都豎起了一座座鉆探的井架時，山村的寧靜被打破了，山村的羊腸小路被修成了寬闊的車道，山村一天一個變化，山里人也一天一個變化。山里人才知道千百年來，他們就睡在錢堆子上面，只不過厚厚的黃土擋住了他們的眼睛。石油大開發，山里人種慣了蕎麥、山芋的黃土地里冒出了黑乎乎的石油。過去年產值百十來元的貧瘠地，天天不間斷地噴出黑色的金子。山里人的地被占了，山里人的路修寬了，山里人在村邊建起了小食堂，開起了小賣部，不出村就有了打工的地方，山里的褲兜里漸漸地鼓脹了起來。那些急猴猴領著老婆孩子出山的人，又回轉了回來，那些說不上婆姨夜里瞅著窯頂睡不著的光棍們，從山外領來了一個又一個俊俏的媳婦。山里人的生活發生了徹底的變化，唯一不變的是山里人待人還是那么實誠、厚道，還是會把心窩子的話亮開嗓子告訴你。

春天的樹枝上抽出了嫩芽，夏天的胡麻綻開了藍花，秋天的山坡被季節染黃、染紅，冬天的落雪迎來了春風，山里人的四季變化明顯，山里人的日子多姿多彩。在正月二十三的晚上，多年來燒柴困難的山里人終于能奢侈地點起一大團柴火，幾聲爆竹炸去了去年的不快和晦氣，一團烈火燃起了新的希望。山里人，把火花揚到了夜空，那繽紛的色彩包含著山里人新的期盼，新的夢想。這期盼、這夢想，讓山里人度過了一個又一個春天。