山野草木

鄒慧

清代戲曲家李漁在他的《閑情偶寄》里說：“世間萬物，皆為人設。觀感一理。備人觀者，即備人感。”此話當真。

物和人的關系一如人和人的關系。老話說：人以群分，物以類聚。其實人和物也有“遇合”之感，“知遇”之恩。有人愛秋菊，有人喜寒梅，也有人獨愛夏蓮之出污泥而不染。有人以松柏而后凋示己胸懷，有人以竹之剛直不阿亮其節操，也有人以蘭草自居，標榜“生于幽谷，無人自芳”的高潔品性。

我為俗人，庸人，下里巴人，草根階層，眼里便盡是些不起眼的花花草草。“耳得之而為聲，目遇之而成色”，這些花花草草在我的心里蕩起的漣漪如同親人來探，朋友來訪，三五知己品茗飲酒，一二閨蜜傾訴衷腸。

狼毒花

它有一個惡的名字——狼毒花。

也有一個俗的名字——狗球子花。

還有很多別名：斷腸草，火柴頭花，大將軍。

狼毒花是后來知道的它的學名。就像一個伙伴，小時候一直叫著他的小名，狗蛋、石頭、疙瘩……有一天突然聽到有人叫他振華、國柱、建設，就覺得那是另外一個人了，我知道了“狼毒花”這樣的名字，總還是不能把它和心中的狗球子花聯系在一起。

至于別名，只有“火柴頭花”這樣的名字我熟悉。就像我們喜歡給小伙伴起綽號一樣，那是我們給它的另外一個名字：火柴頭。因為它含苞待放的花蕾極似火柴頭。至于為什么叫狗球子花，這恐怕只可意會不可言傳了。村民們似乎很喜歡用這種粗俗而形象的語言為物品命名，比如，狗球子花，狗尾巴草，馬奶子葡萄，羊糞蛋杏兒等等。叫它“大將軍”，那只是一種隱喻，一種象征。

“斷腸草”這樣的名字讓人每每提起，就心生酸痛。

這花和一個美麗的姑娘有關。媽媽說：很久很久以前，有一個女子，長得跟天女兒一般……媽媽經常這樣開始她的講述。似乎媽媽故事里的姑娘都是美麗無比的。我們一邊干活一邊聽媽媽講故事，媽媽的故事長短常常和活兒的多少有關，比如有一大堆玉米需要我們剝，媽媽的故事就很長，如果只是一點小活兒，媽媽的故事就很短。狼毒花為什么叫斷腸草的故事很長很長，我們剝了好幾個晚上的玉米，才聽完。

故事情節大致是這樣的：

一個長得跟天仙一樣美麗的姑娘愛上了一個給財主放羊的放羊娃。放羊娃人長得英俊，可家里窮得叮當響。他無父無母，也沒有家什房屋，一個人住在羊圈里，整天和羊兒混在一起。可這個美麗的姑娘卻偏偏就看上了這個放羊娃。家里父母逼她，不從，哥嫂打她，還是不從。后來來了個頭上戴花，嘴上抹紅的媒婆子，她甜言蜜語巧舌如簧，把地主老財夸得天上沒有，世上無雙，還許愿說嫁過去就可以穿金戴銀，有吃不完的油攪團穿不完的綾羅綢緞。可任她說破了嘴皮子，這個姑娘還是不答應。于是，媒婆和財主勾結，買通姑娘的父母、兄嫂。在一個月黑風高的夜里要搶了姑娘去成親。姑娘被反綁了雙手，塞住了嘴巴，反抗不得。就在下轎的瞬間，姑娘看到了財主家門前大紅燈籠底下閃閃發光的下馬石，一頭撞了上去……

鮮血從姑娘的頭上濺開，像禮花一樣照亮了漆黑的夜空。

后來，在血跡所湮之處就長出了一叢一叢好看而有毒的鮮花——狼毒花。

再后來，在小伙子放羊的山坡，崖邊，石頭縫里，也開滿了這種很像簇攏的火柴頭一樣美麗的鮮花——斷腸草。就像生前守望著心上人一樣，這些花兒追隨著牧羊小伙子的腳印，開遍了故鄉的溝溝壑壑，坡坡梁梁。

其實是一種花。狼毒花說的是它的毒性。斷腸草則注重它的內心，它是集毒性和柔軟于一身的草，它是美的化身，芳香沁心。它又是惡的毒的代名詞。據說，牛羊吃了這樣的草，會立馬被毒死。實際上，惡也好，毒也好，都是有原因的。我想，也許這正是事物的兩方面，萬物皆是辨正的。

記得媽媽還會哼唱出一個小曲兒：

斷腸草，斷腸草，小妹妹一去不回頭，哥哥腸斷永世愁。

斷腸草，斷腸草，叫聲哥哥你不要愁，妹妹就在你前頭。

每次聽媽媽吟唱這個小曲兒，我的眼前就會出現一位美麗的姑娘，她蹦蹦跳跳，走在羊群和放羊娃的前頭，回眸一笑，便鮮花綻放。

斷腸草就是那姑娘變的，可這么美麗的花朵為什么會有毒呢？我常常遺憾它的有毒。

是那姑娘心里太苦了，怨恨太多了，就從根根莖莖里透著毒液。

媽媽說不上道理來，就用這樣的話壓我。

我還是不能理解。

善良的姑娘一定不會讓自己有毒，毒死那些無辜的牲畜吧？我想，是不是是那位小伙子害怕人們采摘了這花兒編出有毒的謊話來呢？讓這花兒滿山滿坡長著，只給自己一個人看？讓它只屬于自己一個人？或者，是這姑娘害怕那個地主老財碰到自己，作踐了自己，就生出了這些毒液防身呢？

或者，愛情本身就是有毒的？

這樣的問題一直縈繞在我的心中。隨著年齡的增長，我越發相信自己的猜測是有道理的。

因此，在我少年懵懂的心里便把它作為知己。常常對著它想自己的心事，說出積淀在心里不能說出來的話。

它一叢一叢生長著，一叢之間有幾個或十幾個桿，每個桿上有多片半寸長的葉，呈羽毛狀向上排列，桿頭有多個花蕾簇擁在一起，成綻開的禮花狀，每個花蕾開放時又各自形成一個燈籠般的小圓，共同形成一個大燈籠。花蕾通常深紫色，花開時又會變成粉紅或粉白的花瓣。我常常想象，那就是姑娘美麗的面龐。

不論多少桿，多少花，你都不能隨便摘它，因為每一枝的根都深深地扎進深土里，除非你連根拔起。就是連根拔起來也非常困難，因為它常常長在干旱的硬土里，或者石頭縫里，不易拔掉。

它常常散發出濃烈的芳香，可這種芳香卻能讓牲畜們悄悄遠離。

它裝扮了山野，卻獨自在山野里經受著孤獨和寂寞。

只有清風與它作伴，只有明月知道它的微笑，只有黃土知道它的溫情。

還有我，挖野菜的小姑娘，悄悄走近它，傾聽它的心聲。

我無數次想象著采摘一束燦爛如星的花朵，送給我心中的人。但一次都沒能如愿，因為我怕有毒的傳說。

青春就如狼毒花一樣美麗著又矛盾著，充滿了苦澀的汁液。

大學畢業后，我回母校任教，曾囁喏著請教一位教生物的老先生，知不知道有一種叫“狗球子花”的花，這樣土俗的名字真不好從一個姑娘的口中說出來。老先生肯定地告訴我：有。它的學名叫狼毒花。并且解釋：

狼毒花全身有毒，因而又叫“斷腸草”，切不可入口，也不能讓其汁液沾到傷口處，以免受到傷害，尤其應提醒兒童注意，避免誤食而導致中毒。

原來真的有毒。但是老先生的解釋里并沒有一個美麗的姑娘，也沒有她美麗的愛情故事。這未免讓我失望。

不過，狼毒并非可怕到毫無用處，其莖、葉及根也可藥用，入藥后有散結逐水，殺蟲止痛等功效，而且功效奇特，據說有人已經研究要把它用在治療癌癥這樣的惡疾上去。

老先生看我郁郁，又做解釋。

我還是想，狼毒花一定是一位潔身自好的姑娘變的。

情到深處傷斷腸……

美麗又充滿劇毒的狼毒花，它有一個傷感的名字：斷腸草。

沙棗花

在我所能見到的開花的樹里面，我獨喜歡沙棗樹。在我所能見到的樹之花里，我最喜歡沙棗花。

槐花本來是喜歡的，因為它獨特的清香，因為它成串的潔白。自從有了開艷色紫花的槐樹，我就不大上心了。就像對待一個曾經知心知己、現如今有諸多不同的朋友，遺憾而無奈。由它去吧。

本來也是喜歡梨花的，因為少見也就慢慢生疏了。雖說距離產生美，但空間也會讓人疏離。像久不見面的朋友，即使偶爾見面，話題也會少之又少了。話題少了，心靈的溝通也就少了橋梁，或許成了兩列平行而永不相遇的鐵軌，或許會成了隔河的兩岸，你在那邊，我在這邊。

其余呢，迎春花愛出風頭，桃花太艷，玉蘭太雅，榆葉梅又太急太躁太過繁華，似乎都不大對得上我的心境。

本來就是不會■飭不愛打扮的人，如何和那些濃妝艷抹的人同行？本來就是衣食住行、油鹽醬醋茶不離口的俗婦，如何與那些目中只有高山耳中只有流水心中只有陽春白雪的高士結伴？

我喜愛沙棗樹，喜愛沙棗花可謂是脾性相投，因緣到位。

戀愛講究投緣，偏愛一見鐘情。我和沙棗花相遇便也有一見鐘情的緣分。

有人就聞不得它的濃香，聞香過敏，渾身起雞皮疙瘩，或者咳喘不停。而我偏特別喜歡這種濃稠甜蜜的香味。覺得那真是一種近似于母親懷抱的味道，是帶著汗味和體溫的馨香。

初識沙棗樹是在大學一年級。第一次出遠門，第一次離開親人，遠離了親人的呵護和照顧，思鄉思親就成了那個階段年輕學子心中的主題，也許還有懵懵懂懂地對愛情的憧憬和希冀。心里便常常積郁著無以言說的疼痛。

便常常邀了同學，在下晚自習后，沿著林蔭路散步。低頭抬首之間彌漫著很小資的情調。

正是風清月白的初夏之夜。一陣清香猶如突如其來的溫馨穿透了鼻孔進入心房：這么香的花，這么甜的味！

見到沙棗樹的形象，雖然有些微的失望，我還是久久地站在了樹下，隨即淚眼婆娑。

它讓我想到了我的爺爺，我的父親，我的奶奶，我的母親，以及我的許許多多在干旱和荒涼的溝壑、山澗里生活的父老鄉親！

枯干的，虬曲的，皴裂的樹枝、樹干，泛白的、似乎滲透著鹽堿汗漬的細葉，纖小的、細碎的、幾乎和黃沙黃土一個顏色的花朵……多么像我的常年累月辛苦在大山深處的父老鄉親。他們沒有像樣的衣服，沒有飽滿的姿容;他們關節粗大，滿臉溝壑，即使母親們有一件鮮艷的頭巾也會被太陽和風雨侵蝕成為土色。

后來我知道了沙棗樹耐旱的品性，抗寒的品性，我知道了沙棗樹是最能抗得住鹽堿侵蝕的植物，那種崇敬感便愈加發自肺腑。

沙棗花花蕾小巧，似乎要把自我縮到最小，以至于虛無。而花香濃郁，似乎要把芳香擴大到極致。

我想到我的一見生人就羞澀地搓著一雙關節粗大，皮膚粗糙的大手不知所措的父親。他卻會在屬于自己的山頭上，扯開嗓子毫無顧忌地抒發著內心的那種粗獷和溫柔：

百花開放山紅了，好花兒呀，百鳥兒爭著盡情地唱了。

蕎麥開花虎張口，好花兒呀，豌豆花開著成了個繡球。

心里有個妹妹呀，好花兒呀，好日子過著還在個后頭。

這花兒情濃意真，痛快淋漓，酣暢盡興，一如沙棗花一樣芬芳甜蜜，濃烈持久。

“白羽留談柄，清風襲德馨。”

人也好，物也好，內心的美好和素凈遠比外表的華麗和光鮮更讓人體味悠長。這就是沙棗樹和沙棗花給我的啟迪。