古原散文三題

古原

文學(xué)星光照耀生活的道路

文學(xué)，多么美妙的一個(gè)字眼。

文學(xué)的道路上，又是那樣地寫(xiě)滿了艱辛與寂寞。

西吉的土地上，這些年來(lái)，走出了一批創(chuàng)作業(yè)績(jī)不俗的作家詩(shī)人，郭文斌、火仲舫、火會(huì)亮、了一容、單永珍、馬金蓮……還有很多的人，與文學(xué)相伴，記錄著、述說(shuō)著、感嘆著，為我們展示著西北一隅黃土地上人們的心靈情懷，回漢百姓的幸福與痛苦，歡笑與淚水，豐盈著我們的精神世界。我們選擇了文字，也是選擇了一條歡欣與痛苦交織著的道路。從這個(gè)意義上說(shuō)，在我們的人生旅途上，有了文學(xué)星光的照耀，使得我們?cè)谄D難的生存中堅(jiān)守著人類(lèi)日漸稀缺的理想，使得我們?cè)谄椒驳娜兆永镉辛嘶▋阂话愕姆枷悖沟梦覀冊(cè)谑浪椎纳钪袃?nèi)心努力變得寬闊。

西吉，西部吉祥之地，多少文人墨客為你動(dòng)容。生于斯，28歲時(shí)，我從葫蘆河畔來(lái)到了清水河邊，也只是從西吉來(lái)到了固原，此刻，回想走上文學(xué)道路的星星點(diǎn)點(diǎn)，我的記憶里卻涌動(dòng)著深情。

連環(huán)畫(huà)

西吉玉橋鄉(xiāng)下堡子村，我的老家，后來(lái)撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，玉橋鄉(xiāng)并入興隆鎮(zhèn)，現(xiàn)屬于興隆鎮(zhèn)下堡子村。這里是葫蘆河下游的川道地區(qū)，自然條件較好。少年時(shí)代，農(nóng)村的孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷大致一樣，割草拾柴，放牛放羊，我樂(lè)此不疲干著這些，體現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家少年對(duì)生活的責(zé)任，至少是為父母分擔(dān)了一些家庭的擔(dān)子。放牧歸來(lái)時(shí)常常背著一背篼青草，乏得要死，但在洗過(guò)手臉，吃了晚飯之后，有一件事情讓我感受著愉悅，有著期盼。那就是打開(kāi)父親的一個(gè)木頭箱子，將里面的連環(huán)畫(huà)一本本拿出來(lái)，擺在炕頭，又一本本翻閱。這些是彩色封面的連環(huán)畫(huà)，有《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《山鄉(xiāng)巨變》，還有《閃閃的紅星》《兩個(gè)小八路》等，這些連環(huán)畫(huà)向我打開(kāi)了一扇扇神奇的窗口，讓我的腦海里印上了牛羊柴草之外的一些畫(huà)面，文學(xué)就以這種方式撞開(kāi)了我的心靈。這里要說(shuō)一說(shuō)我的父親。我的父親叫古志興，是個(gè)農(nóng)民，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，但他不知使用了什么辦法，能寫(xiě)字，能看書(shū)，還會(huì)做木工活，曾擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，跟著玉橋的大阿訇學(xué)習(xí)經(jīng)文，當(dāng)過(guò)開(kāi)學(xué)阿訇，后來(lái)年紀(jì)大了辭學(xué)回家。我至今沒(méi)有同父親探討過(guò)他是如何掌握這些能力的，但從這些經(jīng)歷可以看出，父親是一個(gè)喜愛(ài)書(shū)本善于學(xué)習(xí)的人，那些連環(huán)畫(huà)就是他的收藏。

我非常喜歡翻看那些連環(huán)畫(huà)，將那些連環(huán)畫(huà)看的滿面滄桑。我們的村子距離西吉縣城約有40公里路，卻距甘肅省靜寧縣城只有15公里，我們村子里的人跟集跟的就是靜寧縣的集。上小學(xué)時(shí)的暑假，我也常常騎著自行車(chē)去靜寧跟集，目的只有一個(gè)，去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。還有，我用家里的白饃向鄰村的同學(xué)換連環(huán)畫(huà)，用外祖父給的零錢(qián)向班里的同學(xué)買(mǎi)連環(huán)畫(huà)，很快就將那個(gè)木箱裝滿了。這是我少年時(shí)期的全部財(cái)富。

1984年9月，我去固原上學(xué)之前，將那一箱子連環(huán)畫(huà)贈(zèng)給了我弟弟古龍，他那時(shí)也是個(gè)連環(huán)畫(huà)愛(ài)好者。后來(lái)，過(guò)了些年，那箱子連環(huán)畫(huà)不知所終。

那是我最早的文學(xué)啟蒙。

預(yù)科班

預(yù)科班全稱(chēng)是固原師專(zhuān)民族預(yù)科班，專(zhuān)門(mén)招收少數(shù)民族學(xué)生的。在固原師專(zhuān)當(dāng)時(shí)有許多學(xué)生社團(tuán)，其中之一是北斗文學(xué)社，社刊名叫《山城》。剛?cè)胄＃膶W(xué)社招收新人，我被吸納了，還被委任為秘書(shū)長(zhǎng)。

秘書(shū)長(zhǎng)的工作其實(shí)就是通知各類(lèi)活動(dòng)，舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，全校征文比賽，觀看某部電影后寫(xiě)篇影評(píng)。剛?cè)胄５男律瑢?duì)于這些事情總是充滿了熱情，對(duì)于未來(lái)也多了一份幻想。于是，從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)了一大摞書(shū)堆在床頭，晚上睡覺(jué)前總要讀那么幾頁(yè)，突然有一天，上課時(shí)看老師寫(xiě)在黑板上的字總是兩行，去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，須配近視眼鏡了。

戴上眼鏡，狂熱地寫(xiě)起了詩(shī)歌，那時(shí)認(rèn)為，詩(shī)歌體裁自由，便于抒情，篇幅又短，又好操作，刊物上登著什么樣的詩(shī)，就仿照著寫(xiě)，全憑一種感覺(jué)。還真有幾首登在《山城》上了，更加雄心勃勃地給《朔方》《六盤(pán)山》這些文學(xué)刊物上投稿，幾個(gè)月過(guò)去了，卻連一首也沒(méi)有登出來(lái)。心情就不爽了，逐漸沉重起來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的激情在減退。文學(xué)讓人苦惱了，讓人嘗到了失敗的滋味。讀書(shū)在繼續(xù)，讀書(shū)的樂(lè)趣，消彌了那些粗淺的詩(shī)歌未能發(fā)表的痛苦。這個(gè)時(shí)候，讀到了路遙的中篇小說(shuō)《人生》，陜北黃土地上，劉巧珍和高加林的故事將我深深震撼。由小說(shuō)改編的同名電影，那首插曲《上河里鴨子下河里鵝》，更使我激情澎湃，有余音繞梁的感覺(jué)，似乎也悟出了文學(xué)的魅力在于獨(dú)特，在于發(fā)現(xiàn)，在于真摯的情感，具有打動(dòng)人心的力量。打動(dòng)了自己，才能打動(dòng)讀者，流傳久遠(yuǎn)的文學(xué)，必是深刻揭示了生活的真諦。以此認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，后來(lái)我寫(xiě)作了一批以“橋鎮(zhèn)”為背景表現(xiàn)回族生活的小說(shuō)。

預(yù)科班結(jié)業(yè)前夕，北斗文學(xué)社通知秋季的《山城》要編發(fā)一期反映教師生活的專(zhuān)號(hào)，要求準(zhǔn)備稿件。那個(gè)暑假，坐在老家的土炕上，我在作文本上寫(xiě)出了小說(shuō)習(xí)作《麥黃時(shí)節(jié)》。父親坐在一邊看著，沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論，只是樂(lè)呵呵的樣子。將小說(shuō)郵寄給《山城》編輯后，整個(gè)暑假，我在火辣辣的太陽(yáng)下割麥、拉麥、碾場(chǎng)，直到地盡場(chǎng)光，秋天來(lái)了，我要去 ?固原師專(zhuān)中文系學(xué)習(xí)了。

中文系

固原師專(zhuān)上世紀(jì)八十年代有8個(gè)教授，其中5個(gè)就在中文系。我在中文系學(xué)習(xí)的3年間，系主任先后是慕岳先生、米正中先生，老師中有楊子儀先生、袁伯誠(chéng)先生、南距容先生、國(guó)玉經(jīng)先生，以及王學(xué)亮、張光全、鐘正平先生等，可謂群星閃耀，陣容強(qiáng)大，老師們鉆研學(xué)術(shù)，帶頭創(chuàng)作，使校園里學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣濃厚。校長(zhǎng)丁文慶先生在《人民文學(xué)》等國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)作，學(xué)生們很是仰慕，經(jīng)過(guò)刻苦努力，中文系畢業(yè)的王漫曦、陳彭生、蘭茂林、馬存賢等逐漸成為了寧夏文壇小說(shuō)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，一大批鄉(xiāng)土氣息濃厚的中短篇小說(shuō)引起了文壇的關(guān)注。我呢，那篇《麥黃時(shí)節(jié)》登在了社刊上，但極少有人談起，我也不想再看第二遍了。文學(xué)的氛圍正好，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有校友在刊物上發(fā)表小說(shuō)了，發(fā)表詩(shī)歌了，大家去閱覽室找刊物，總是找不見(jiàn)。我也不著急一定要寫(xiě)個(gè)什么東西出來(lái)，也沒(méi)有一個(gè)什么東西在腦海里翻騰著，逼迫著我非寫(xiě)出來(lái)不可，每天只是上課、吃飯、睡覺(jué)，還有，下午只要沒(méi)課，我們就去足球場(chǎng)上瘋跑，跑得汗洗全身。我小時(shí)候體質(zhì)弱，三天兩頭感冒發(fā)燒，現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)這樣的跑動(dòng)，感覺(jué)身上有了力量，原來(lái)的細(xì)胳膊細(xì)腿一下子變得壯實(shí)了。再還有，晚自習(xí)時(shí)總在閱覽室，讀的是張賢亮、王蒙、鐵凝、王安憶、阿城等人的小說(shuō)，如《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《虛掩的土屋小院》《麥秸垛》《棉花垛》《小鮑莊》《棋王》《孩子王》等，這些不同尋常的文學(xué)佳構(gòu)，讓我沉浸其中，讓我充分體味了閱讀的樂(lè)趣。有時(shí)候想想，上世紀(jì)80年代的大學(xué)生活，上課、踢球、讀文學(xué)名著，多么浪漫，多么美好，就這樣過(guò)去吧，寫(xiě)作是有豐富閱歷與獨(dú)特感悟的作家們的事，他們寫(xiě)出來(lái)，我閱讀，我快樂(lè)，不也很好嗎？

可是，有時(shí)候，我想寫(xiě)個(gè)什么了。中文系二年級(jí)的時(shí)候，北斗文學(xué)社舉辦了一次征文比賽，我用一個(gè)中午寫(xiě)了一篇小說(shuō)《癡五》，征文評(píng)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，這篇小說(shuō)獲得了一等獎(jiǎng)。現(xiàn)在看來(lái)，那篇小說(shuō)只是寫(xiě)一個(gè)獨(dú)自拉扯孩子的男人的生活際遇，苦澀的日子里有一絲對(duì)于明天的期盼。獲獎(jiǎng)的原因？自己感覺(jué)語(yǔ)言尚好。文友說(shuō)可以在刊物上發(fā)一下，我就將小說(shuō)拿上去找地區(qū)文聯(lián)《六盤(pán)山》小說(shuō)編輯陳彭生，陳認(rèn)真看了，認(rèn)為心理描寫(xiě)還不充分，談了修改意見(jiàn)。我靜靜地聽(tīng)著，感覺(jué)心中有了底。《癡五》中的“癡五”是有原型的，我完全可以將他寫(xiě)得再扎實(shí)一些。于是，這天下午，我就坐在學(xué)校操場(chǎng)跑道旁的一塊草地上，又在原稿上增添了千把字內(nèi)容。1987年2期《六盤(pán)山》發(fā)表了《癡五》，我沒(méi)有怎么高興起來(lái)。之前，銀川市文聯(lián)刊物《新月》1987年1期發(fā)表了我的小說(shuō)《雨夜》，一個(gè)刻意渲染的悲情故事，我也沒(méi)有高興起來(lái)。

時(shí)隔不久，我開(kāi)始寫(xiě)一篇叫《窯莊》的小說(shuō)時(shí)，這次將自己寫(xiě)高興了。這篇小說(shuō)寫(xiě)幾乎與世隔絕的山民守著祖上傳下來(lái)的幾孔窯洞，守著一眼山泉，不愿也不想走出山門(mén)，走入外面的世界。一場(chǎng)百年未遇的山洪到來(lái)，幾乎將這里摧毀，山民們才在這種自然力量的逼迫下，一個(gè)攙扶著一個(gè)，走出古老的山莊，走向新的生活。記得那晚班里在打掃衛(wèi)生，教室里塵土飛揚(yáng)，我坐在最后排的課桌上寫(xiě)小說(shuō)，全然不顧，似乎順著情節(jié)直往下寫(xiě)，似乎找到了一種語(yǔ)言，寫(xiě)得很順暢。我將這篇小說(shuō)又送到了《六盤(pán)山》編輯部。

1987年4期《六盤(pán)山》是“回族文學(xué)專(zhuān)號(hào)”，《窯莊》發(fā)在了頭條位置。中文系畢業(yè)前夕，我又如愿在寧夏文聯(lián)刊物《朔方》發(fā)表了一篇叫《我是女子》的小說(shuō)，而且也是頭條。這篇利用幾個(gè)午休時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，寫(xiě)了幾個(gè)山村女孩子的命運(yùn)軌跡，經(jīng)《朔方》小說(shuō)編輯李春俊先生潤(rùn)色，發(fā)表在1988年6期《朔方》，正是我畢業(yè)的那月。這是一件讓我至今心懷感恩的事情。

興隆中學(xué)

畢業(yè)后分配到興隆中學(xué)任高一語(yǔ)文教師，初上講臺(tái)，意氣奮發(fā)中透著緊張，心懷忐忑中又有一股信念，不能誤人子弟，也不敢誤人子弟。因此上，備教案、查資料、改作業(yè)、批作文似乎成了生活的全部，逐漸將文學(xué)置之腦后，工作一學(xué)期后，又很快結(jié)婚成家，挑起了生活的擔(dān)子，寫(xiě)作基本上停頓了下來(lái)。一年間，除在《新疆回族文學(xué)》發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)外，再無(wú)收獲。

直到高中同窗火會(huì)亮自寧夏大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到興隆中學(xué)后，文學(xué)重又回歸了我的生活。課余飯后，我們?cè)谝黄鸫蚧@球，踢足球，聊文學(xué)，交換閱讀各自訂的《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《民族文學(xué)》這些刊物，利用假期騎著自行車(chē)去西吉東部山區(qū)的白崖鄉(xiāng)、火石寨鄉(xiāng)搜集民間故事。覺(jué)著能寫(xiě)個(gè)什么東西了，火會(huì)亮就將他的辦公室里兩張桌子并起來(lái)，我們面對(duì)面各坐一張，埋頭寫(xiě)作。有時(shí)候停下來(lái)，念一段給對(duì)方聽(tīng)，博得哈哈一笑。

這是一段難忘的歲月。火會(huì)亮曾在文章中描述過(guò)那種“我們各據(jù)一桌，有時(shí)可以從早晨寫(xiě)到天黑，又從天黑寫(xiě)到天亮”的場(chǎng)景。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者郭文斌曾給北京的作家們介紹過(guò)我們癡心于文學(xué)的狀態(tài)。這段時(shí)期，會(huì)亮寫(xiě)出了讀者稱(chēng)頌一時(shí)的小說(shuō)《掛匾》《醉社火》《羅曼溝》。我也寫(xiě)出了自己較為滿意的《齋月和齋月以后的故事》《冬季的日頭》《麥捆》等短篇小說(shuō)。《齋月和齋月以后的故事》后來(lái)入選人民文學(xué)出版社編輯出版的《1992年短篇小說(shuō)選》，在自治區(qū)、固原市文藝作品評(píng)獎(jiǎng)中獲了獎(jiǎng)。這些年來(lái)，陸續(xù)入編《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族作家作品選·回族卷》《寧夏文學(xué)作品精選》等十余種文學(xué)選本。《冬季的日頭》《麥捆》也分別入選過(guò)一些文學(xué)選本，也在一些評(píng)論家關(guān)于西海固文學(xué)的評(píng)論文章中談到，這促使我深深思考這幾篇作品引起關(guān)注的原因，具有民族特色個(gè)性鮮明的文學(xué)作品，在讀者眼中永遠(yuǎn)有一席之地。

這些作品的發(fā)表，也使西吉縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)注意到了，時(shí)任部長(zhǎng)海正生、副部長(zhǎng)火仲舫向組織推薦，把我調(diào)到了宣傳部門(mén)，之后，我又在《固原日?qǐng)?bào)》由周三刊向周五刊擴(kuò)展的良機(jī)中，順利進(jìn)入了固原報(bào)社工作，這一干就是二十年，始終與文字為伍，與文學(xué)結(jié)伴而行。

我的寫(xiě)作，仍然是斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著，體現(xiàn)著我一貫的隨遇而安，順其自然，在城里的高樓上坐得焦燥了，我會(huì)十分懷念那個(gè)地方，時(shí)常在夢(mèng)中，我會(huì)回到興隆中學(xué)。仿佛是下午的操場(chǎng)上，陽(yáng)光溫暖明亮，教學(xué)樓上的喇叭里播放著歡快的曲子，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上嬉鬧，而我們，雙手抱臂站在一起，目光平靜地注視遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方，并不遙遠(yuǎn)，大約是我們每天要去走走的街道。街道上走著西山里來(lái)趕集的農(nóng)民，打量著商鋪里的貨物，盤(pán)算著自己的光陰;一位眼睛黑黑的有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛的回族少女，目光欣喜地在熙攘的人流中看見(jiàn)了自己喜歡的那個(gè)少年;正午時(shí)分，清真寺方向傳來(lái)了清脆而又節(jié)奏感很強(qiáng)的梆子聲;遠(yuǎn)路來(lái)的汽車(chē)，在小鎮(zhèn)飯館門(mén)前一陣剎車(chē)聲;河岸上平展展的莊稼地里，風(fēng)吹麥浪閃金光……

文學(xué)，緊緊地依偎著生活，才有了生命的體溫，有了人世間的喧響。就像生活總有酸甜苦辣一樣，文學(xué)在讓我品嘗了酸澀之后，以清潔的星光照耀著我的人生旅途，讓我倍加真切地感受著生命的芬芳、充實(shí)、豐沛。一篇文學(xué)作品的完成，讓我有理由對(duì)生活多了一份期待，讓我感到甜蜜美好的日子就在明天。

文化巷

居住在一座小城里，周末，我會(huì)去文化巷走走。

巷子深深的，兩邊是高樓，高樓下面是兩排柳樹(shù)。春天的時(shí)候，柳枝綻綠，微風(fēng)輕拂，樹(shù)梢一蕩一蕩的，時(shí)不時(shí)挨著了人的肩膀，似乎要撓你的癢癢，不由的人要咧開(kāi)嘴笑笑了。

早些年，這條巷子的盡頭有一所大學(xué)。一些下午，學(xué)生們胸戴校徽，穿著西裝，有些戴著眼鏡，三三兩兩文質(zhì)彬彬地從巷子里走出去，到電影院去看電影，到小西湖里去劃船，或者去登城東的東岳山，在山上開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，都是富有詩(shī)意的周末生活。也有大學(xué)教授穿著布鞋買(mǎi)菜回來(lái)，提著菜籃子，在巷子里安靜地慢慢地走。那時(shí)的巷子里在春天有丁香花的香味，香味淡淡的，卻似乎四處飄散著，你嗅一下，花香直往你的心里去。愛(ài)好詩(shī)歌的學(xué)生們心里觸動(dòng)了一下，覺(jué)得有了靈感，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)首詩(shī)，表達(dá)這種情愫。真的有一種蠢蠢欲動(dòng)的東西在心中升騰，心里感覺(jué)甜蜜美好，有些憧憬，有些期待，又有些迷茫。是的，有一位叫戴望舒的，曾作了一首《雨巷》：

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣地

結(jié)著幽怨的姑娘。

就是這種感覺(jué)。學(xué)生們無(wú)數(shù)次朗誦過(guò)的詩(shī)句。

走過(guò)有淡淡丁香花的巷子時(shí)，沒(méi)有雨絲飄下來(lái)，自然也無(wú)法撐起油紙傘，但心中的萌動(dòng)，卻似青草一樣地發(fā)芽了。

我也曾在這巷子里孤獨(dú)地走來(lái)走去，終究沒(méi)有逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘，但我在這條巷子的一個(gè)書(shū)店里，買(mǎi)到了自己最早的一批書(shū)籍，《魏晉南北朝文學(xué)作品選》《兩漢文學(xué)作品選》《唐代文學(xué)作品選》《宋代文學(xué)作品選》等，價(jià)格平均下來(lái)每本不足一元人民幣。還有三五家書(shū)店，可以一家一家踱進(jìn)去，站在書(shū)架前，抽出喜歡的一本，讀上十幾分鐘，再抽出一本。常常，周末的一個(gè)上午或者一個(gè)下午就這樣過(guò)去了。我從這所學(xué)校畢業(yè)后，從這條巷子走出去，在鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)五年后，又回到了這個(gè)小城工作，居住了下來(lái)。仿佛一眨眼的時(shí)間，二十年過(guò)去了。

我對(duì)文化巷懷有深深的情感。

后來(lái)，我就讀過(guò)的學(xué)校搬到了城市的新區(qū)，這個(gè)巷子里從此不見(jiàn)了那些青蔥的學(xué)子，老師們也是深居簡(jiǎn)出，輕易不能照面。可是，我居住的地方卻與巷子只隔了一條街道，一有空閑，我總想去那里走走。

現(xiàn)在的巷子，已與我印象中的全然不同。巷子的兩側(cè)，各自排開(kāi)兩長(zhǎng)溜攤子，有賣(mài)油圈鍋盔的，賣(mài)水果蔬菜的，賣(mài)糖炒栗子的，賣(mài)花生葵花籽的，賣(mài)古董玉器的（不知真的假的），一個(gè)接一個(gè)的。除此以外，就是各類(lèi)面館和包子鋪，蒸氣從窗口撲面而來(lái)。我在起初的不適應(yīng)之后逐漸習(xí)慣了，這沒(méi)有什么不好，攤販們熱情洋溢，高聲叫賣(mài)，顧客們各取所需，每個(gè)攤點(diǎn)都在進(jìn)行著交易。附近的居民們吃的喝的，有時(shí)一天的生活所需就由這些攤點(diǎn)供應(yīng)了。一條喧鬧的生意繁忙的巷子，沒(méi)有什么不好，大家都為著各自的生活。但是，我的心里實(shí)在有一點(diǎn)遺憾，一點(diǎn)惆悵，仿佛遇見(jiàn)了一個(gè)結(jié)著愁怨的姑娘，自己也是眉宇緊鎖，神情不悅。說(shuō)的意思是，這個(gè)叫文化巷的巷子里，那些擺放著各類(lèi)書(shū)籍，可以讓人消磨許多時(shí)光的書(shū)店沒(méi)有了，一個(gè)個(gè)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。且慢，也不是一個(gè)都沒(méi)有了，還有一家開(kāi)著的，全部是考試用書(shū)，一本文學(xué)書(shū)籍都沒(méi)有。那些散發(fā)著墨香的書(shū)店，連同那巷子里淡淡的花香，一同從我的生活中消失了。

哦，我曾經(jīng)那么迷戀的老巷子。

回到家里，坐在沙發(fā)上，我又想開(kāi)了似的不再愁?lèi)灒旖歉∑鹆艘唤z對(duì)自己的嘲笑。有了書(shū)店又能怎么樣呢？我現(xiàn)在常常也去書(shū)店，但我已經(jīng)和許多逛書(shū)店的城里人一樣了，往往是急匆匆地走進(jìn)去，在開(kāi)放的書(shū)架前，拿起這本翻一翻，拿起那本翻一翻，看看簡(jiǎn)介，看看價(jià)格，然后，放下書(shū)，推開(kāi)門(mén)，又匆匆走進(jìn)大街上的人流里了。

人民廣場(chǎng)

這一天，我坐在了老固原一中對(duì)面的人民廣場(chǎng)。

這是五月中旬的一個(gè)周末，廣場(chǎng)上正在舉辦房車(chē)展。

廣場(chǎng)的中心，被各類(lèi)漂亮的轎車(chē)占領(lǐng)了，各個(gè)汽車(chē)生產(chǎn)廠家的旗幟在廣場(chǎng)的上空隨風(fēng)飄揚(yáng)。廣場(chǎng)的四周，是搭起來(lái)的藍(lán)色帳篷，帳篷前面的展板上，展示著各種戶(hù)型的樓盤(pán)。售樓小姐們化了淡妝，身著制服，面帶微笑看著在附近溜達(dá)的市民，看上去精神飽滿意氣風(fēng)發(fā)，表現(xiàn)出了良好的職業(yè)素養(yǎng)。市民在不遠(yuǎn)處向售樓的藍(lán)色帳篷張望，暫時(shí)還沒(méi)有勇氣走近。

廣場(chǎng)的重要位置上停放著車(chē)子，次要位置是銷(xiāo)售房子的所在，我只好在廣場(chǎng)最邊緣圍著青草的石板上坐下來(lái)。

在五月上旬的這一段時(shí)間里，太陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)，現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也不夠熾熱，但是這一天，光線熱烈地照耀下來(lái)，讓我感受到了夏天的氣氛。我想曬曬太陽(yáng)。

我剛坐下來(lái)，就有一個(gè)學(xué)生模樣的孩子，快步向我走來(lái)，微笑著，甚至有些不好意思地將一張大大的宣傳單遞給我，在我耳邊快快地說(shuō)著什么，周?chē)行┼须s，說(shuō)的什么不很清楚，但傳單上的內(nèi)容是一目了然，是房產(chǎn)廣告。廣告設(shè)計(jì)的很專(zhuān)業(yè)，樓盤(pán)的外型、主入口景觀、小區(qū)綠地、噴泉、戶(hù)型剖面圖，你想了解的都為你清楚地顯示著。傳單的另一面，是價(jià)錢(qián)的事情，從首付到交錢(qián)時(shí)間的遲早，有各種區(qū)別，在活動(dòng)期間購(gòu)房更有許多優(yōu)惠，很細(xì)致。傳單是用銅版紙印刷的，質(zhì)感很好，很精致。商家的用心，在這一瞬間讓我有些感慨，讓我想有所行動(dòng)，為這樣用心做事的人掏出腰包里的錢(qián)。的確誰(shuí)都不容易。但在認(rèn)真仔細(xì)地回憶了我的存折上的數(shù)目之后，我又重新淡定下來(lái)。

我只是認(rèn)真地閱讀著銅版紙上的內(nèi)容。在用一個(gè)微笑將發(fā)傳單的孩子送走之后，將那張質(zhì)地很好的傳單墊在了屁股下面，那些金碧輝煌的高樓被我坐在屁股下面，真是別有一番滋味在心頭，至少，是感覺(jué)不到石板的潮濕了。

在我愉快地拿了第一張傳單后，那些散布在廣場(chǎng)上，眼睛打量著需要及時(shí)給誰(shuí)送上一張傳單的男孩子女孩子，紛紛向我走過(guò)來(lái)，微笑著將一張張傳單遞給我，有些還熱情地向你介紹起來(lái)。我也是微笑著將這些傳單一一收下。一會(huì)兒時(shí)間，拿在手里的傳單足有一本雜志那么厚了。發(fā)傳單的那些孩子，有些是大學(xué)畢業(yè)后，剛剛步入職場(chǎng)，還稚氣未脫，有些是還在上大學(xué)的孩子，作為志愿者，參加社會(huì)實(shí)踐的。我的大兒子也剛剛步入職場(chǎng)，走向社會(huì)，小兒子還正在大學(xué)學(xué)習(xí)。這些發(fā)傳單的孩子一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)，靦腆地對(duì)我笑一笑，將一個(gè)個(gè)背影留給我，讓我想起了自己的孩子。我將那些傳單一一閱讀。

這時(shí)候，人民廣場(chǎng)西側(cè)的舞臺(tái)上，音樂(lè)忽然響起，在主持人的一番話語(yǔ)之后，歌聲傳來(lái)。歌聲中那熟悉的歌詞一下讓我興奮起來(lái)，那是小沈陽(yáng)演唱的《我的好兄弟》，是我非常喜歡的歌曲。我一下站起來(lái)，向著那邊走去。

偌大的舞臺(tái)上，一側(cè)站著幾位穿著演出服裝，顯得時(shí)尚漂亮的姑娘，她們大概要表演下一個(gè)節(jié)目，靜靜地等待著。舞臺(tái)的中央，只有一個(gè)瘦瘦的男孩，穿一身黑西服，手握話筒，目視遠(yuǎn)方，聲音有些嘶啞地在唱：

在你輝煌的時(shí)刻

讓我為你唱首歌

我的好兄弟

心里有苦你對(duì)我說(shuō)

前方大路一起走

哪怕是河也一起過(guò)

苦點(diǎn)累點(diǎn)

又能算什么

在你需要我的時(shí)候

我來(lái)陪你一起度過(guò)

我的好兄弟

心里有苦你對(duì)我說(shuō)

人生難得起起落落

還是要堅(jiān)強(qiáng)地生活

哭過(guò)笑過(guò)

至少你還有我

朋友的情誼比天還高比地還遼闊

那些歲月我們一定會(huì)記得

……

在五月的陽(yáng)光里，在人聲喧嘩的廣場(chǎng)上，突然地，我的眼淚，沒(méi)有出息地奪眶而出。

太陽(yáng)熱熱地照在身上，在人流穿梭的廣場(chǎng)上，心中很安靜，那些喧囂的聲音，仿佛在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。