漂泊在外

李松蔚

晚上九點，地鐵里站著幾個疲憊的年輕人。一個小伙子講著電話：“跟你們說了不是加班，北京錯峰下班都這個點！我工作不累，你們不信我也沒辦法！”地鐵到站，一大拔人擠上車。小伙子有點慌：“就這樣嘛，你們照顧好自己……”一邊說，一邊抱歉地沖旁邊的同事笑，好像生怕他們戳穿。

其實，誰會不理解呢？我遇到的大部分年輕“北漂”，都有報喜不報憂的習慣。給老家的父母打電話，再苦再累，只字不提，凈撿好聽的說。一個學生告訴我她的一樁經(jīng)歷：她讀本科的時候，有一年生了重病，在北京跑了好幾家醫(yī)院，始終自己應付。最后醫(yī)生跟她商量手術事宜，提到手術失敗會有癱瘓的可能，她忽然冒出一個念頭，覺得還是有義務跟父母匯報一聲。“萬一出來最壞的結果，一下子扔給他們，我怕他們犯心臟病。”

“所以在那之前，一個字都沒提過？”我問。

“沒提。”看病足足有半年，“說了他們肯定著急，要過來看我，可他們就算來了也沒什么用，制造緊張氣氛。不如等病好了再告訴他們。”

“這么重的病，父母照顧一下不好么？”我想不通。

她搖搖頭：“又不是不能照顧自己，再說還有別的朋友陪著。”

她的理由無懈可擊：“父母不懂這個病，也沒條件幫我在北京找到更好的醫(yī)生，他們什么忙都幫不上。頂多就是給我錢，可我已經(jīng)有錢了。”

我在大學工作的時候，規(guī)定學生遇到了重大困難，校方有義務通告監(jiān)護人。這對于有的學生來說，比掛科、處分、學位不保更讓他們痛苦十倍。就像小學生，看起來天不怕地不怕，一聽說要“請家長”，就嚇得千方百計求饒。但他們畢竟不是小學生了，有的學生就大聲跟我們理論：“告訴他們有什么意義？他們什么都幫不了！”

他們說得沒錯，從理性上說就是這么一回事。反正幫不上忙，沖父母“報憂”又有何意義？按照這個時代講求效率的風氣，沒有“意義”的事自然不必做。但這只是理性層面的考慮，雖然正確，卻單薄。人同時也是有情感需要的。情感是非理性層面的存在，倘若完全不理會它的聲音，人會孤獨。

我們遇到難過的事，常常想找人聊聊。這個人未必“有用”，未必能幫我們解決問題，但是“聊聊”這個行為本身，發(fā)乎自然，不加思考，不需要那些計較。一個電話撥過去，對方問道：“有什么事？”我們回答：“沒事，就想找你聊聊。”吃個飯，喝個茶，逛個街，這些活動有什么非做不可的必要性呢？但情感上我們因此感到踏實。他人的存在，哪怕什么也不做，本身就有分享情感的功能。喜怒哀樂讓人們聚到一起，毫無必要地聚到一起，這是一種本能。

但是這種本能，在快節(jié)奏高密度的現(xiàn)代社會，越來越顯得不合時宜。我們的問候從“吃了嗎”變成“最近在忙什么”，因為我們假定所有人都在忙，都很累。時間變成了最高昂的成本，任何人付出時間，都期待它有點什么“意義”。同城的朋友見面成了奢侈，哪怕請客，人家還不一定舍得時間。“有什么事？”一條短信發(fā)來，誰會厚顏無恥地回以“沒事，就想找你聊聊”呢？

既然時間寶貴，凡事必追究意義，報喜不報憂就只能是現(xiàn)代人無奈的選擇。獨自漂泊在外的人，尤其熟悉這種理智的孤獨、無可言說的空虛。小伙子對父母說“我工作不累”，掛掉電話，恐怕也有點悵然若失。理智會說：“有什么用呢？他們又幫不上忙。”而人的情感，總會留戀那一份熱湯熱水的溫暖。

（冷鈺安薦自《南方人物周刊》）

責編：小側