巴格達(dá)戰(zhàn)火中飛舞的靈魂

九思裊裊

巴格達(dá)，曾經(jīng)的“神的贈予之地”，伊拉克的首都。這個曾經(jīng)繁華的大都市在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的侵襲之后，又被ISIS的黑暗恐懼所籠罩。在炸彈之后焦黑的街道上，充滿著悲傷和死亡的空氣中，總有一個人，穿著隆重的黑色正裝，帶著黑色的框架眼鏡，面容肅穆神色悲愴，一個人靜靜地在襲擊之后的廢墟上演奏著亡者的鎮(zhèn)魂曲，用音樂來告慰逝者。在密集的恐怖襲擊之中逐漸麻木了心靈的人們，在音樂聲中停留下腳步，聚集在他的周圍，靜靜聆聽或者是拿出手機(jī)錄下這感動的一幕。漸漸地，他的名字廣為人知，他就是卡里姆·瓦斯菲，一個為逝者演奏、不畏恐怖襲擊的演奏家。

野蠻中發(fā)出的光

卡里姆·瓦斯菲出生于巴格達(dá)一個上流階層家庭，從小在音樂世家成長的瓦斯菲6歲就開始學(xué)習(xí)大提琴。

正是因為這樣的音樂才華，年僅13歲的瓦斯菲就加入了中東三大交響樂團(tuán)之首的伊拉克國家交響樂團(tuán)。然而，此時伊拉克和伊朗的戰(zhàn)爭卻愈演愈烈，戰(zhàn)火不斷蔓延。此時人民的心中惶恐不安，即使在如此情形之下，國家交響樂團(tuán)的每次演出卻還是場場爆滿。這時，瓦斯菲才發(fā)現(xiàn)音樂對于人們的強(qiáng)大作用力，它溫柔舒緩地安慰了每一個迷途的心靈，有時候比任何外在的物質(zhì)都要來的強(qiáng)力有效，它就是無形的鎮(zhèn)定劑。

2003年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)了，已在美國定居取得國籍的瓦斯菲毅然決定拋下安穩(wěn)平靜的生活回到巴格達(dá)，出任曾經(jīng)任職過的伊拉克國家交響樂團(tuán)的首席指揮。并且，他運(yùn)用自己美國的關(guān)系，帶樂團(tuán)前往美國肯尼迪中心演出，布什、鮑威爾和賴斯也都前來欣賞。演出完后，包括瓦斯菲在內(nèi)的幾個樂師被邀請到白宮，賴斯為他們彈鋼琴，布什還跟他們聊起了家常。

從美國回來之后，令人意想不到的情況發(fā)生了，巴格達(dá)等城市在美軍的飛機(jī)空襲之下變得千瘡百孔，伊拉克國家交響樂團(tuán)的音樂廳也沒有幸免于難，伊拉克人民曾經(jīng)的音樂殿堂已經(jīng)被夷為平地。沒有了音樂廳，瓦斯菲只能帶著樂團(tuán)四處遷徙，在一次一次的空襲中尋找安全的間隙，四處借用地方進(jìn)行排練，酒店的會場、學(xué)校的禮堂、體育館的場館，都流淌著他們的音樂聲。瓦斯菲曾回憶那段時光：“我們幾乎每天都要經(jīng)歷轟炸、停電、疏散，但我們始終相信，即便在野蠻中，音樂也會發(fā)出高尚的光。”

廢墟中的安魂曲

2007年，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂之后，所有人都以為伊拉克會迎來藍(lán)天。然而，苦難的人民卻沒有得到他們希望的和平。戰(zhàn)爭之后，伊拉克進(jìn)入了極端恐怖組織ISIS的視線中。瓦斯菲的公寓也在一次汽車爆炸中被炸毀，就在眾人以為他會和妻女遠(yuǎn)離這個戰(zhàn)亂連綿的國家之時，他卻做出了一個出人意料的選擇，在將妻女送往美國之后，他又獨(dú)自回到這個城市，重新回到在死神懷抱中的巴格達(dá)。2007年至2008年，樂團(tuán)計劃舉辦十場音樂會，堅持的原因是“即使在最艱難的環(huán)境下，我們也沒有理由放棄。我們應(yīng)該成為伊拉克美好而不是倒退的一面”。

然而并不是每個人都有像瓦斯菲這樣的覺悟，此時的伊拉克國家交響樂團(tuán)團(tuán)員紛紛離開，樂器缺失，曲譜殘破……為避免受到恐怖襲擊，他不能為自己的音樂會做廣告招聘團(tuán)員。瓦斯菲解釋說：“我們不能冒險，因此我們都是私下通過電話或電子郵件招募古典音樂愛好者加入樂團(tuán)。”

2009年，瓦斯菲帶著樂團(tuán)在好不容易借來的禮堂中排練時，受到了附近汽車炸彈爆炸的影響，所有玻璃都因爆炸爆裂開來，就在這樣危險的環(huán)境之中，他們用生命在排演著音樂。演出當(dāng)晚，層層安檢和眾多軍警維護(hù)著安全，恐怖襲擊的黑暗無法澆滅人們對音樂的向往。人們拖家?guī)Э趶暮苓h(yuǎn)的地方匯聚于此，只為了聽這場音樂會。盡管ISIS像是懸掛在每一個人頭上的利刃，但音樂會還是場場爆滿，音樂可以說是戰(zhàn)亂中的巴格達(dá)人民的唯一慰藉。這也是不斷鼓勵瓦斯菲和他的樂團(tuán)堅持下去的原因。伊拉克交響樂團(tuán)藝術(shù)顧問曼齊里說：“我不記得我們曾經(jīng)取消過哪次演出，既然不能幫助我們的社會擺脫戰(zhàn)爭，至少我們可以給人們送去最好的音樂。”

2014年對于巴格拉來說是死神揮舞著鐮刀的一年，僅僅一年時間就有319名巴格達(dá)市民在恐怖襲擊中喪生，在這樣密集的恐怖襲擊之中，伊拉克國家交響樂團(tuán)無限期地暫停了演出計劃。

瓦斯菲覺得，即使只有自己一個人，也該為這個城市做些什么。在短暫的思考之后，他穿戴齊整，帶著自己的大提琴獨(dú)自一人為在爆炸中死亡的人們演奏。他的大提琴聲就像是人們的安魂曲。他演奏了經(jīng)典曲目《巴格達(dá)哀傷憂郁》的一段，帶著哭泣的顫音。瓦斯菲的好友阿馬爾把視頻傳到了網(wǎng)絡(luò)上，迅速在社交媒體瘋傳。

而令人惋惜的是，阿馬爾也在一次恐怖襲擊中喪生了。這次瓦斯菲也在恐怖襲擊之后出現(xiàn)在了事發(fā)地，然而與往常不同的是，這次的琴聲格外的悲愴。他為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這首曲子又被稱作“戰(zhàn)爭安魂曲”。

和平之樂

漸漸地，這種演奏變成了一種常規(guī)活動，瓦斯菲稱之為“和平之樂”。瓦斯菲說，恐怖襲擊會立刻殺死一些人，也會囚禁更多的人。在ISIS的恐怖襲擊之前，無論是孩童還是婦女，或是年輕力壯的男人們，都不知道下一刻他們的目標(biāo)會不會是自己，ISIS的目的是破壞所有日常普通的生活和健全的心靈，讓人們都活在恐懼當(dāng)中惶惶不可終日。而瓦斯菲去爆炸地點(diǎn)演奏“反擊樂”，喚起人們對美好的向往，讓他們不再在苦難中沉淪。“當(dāng)城市一片荒蕪，我們的心靈就必須豐富。我希望音樂能讓人們感到心有所依。”

瓦斯菲已經(jīng)在十幾個爆炸點(diǎn)演奏過音樂，他的視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳開后，隨著他越來越出名，網(wǎng)上開始出現(xiàn)了不同的聲音：有人稱他是戰(zhàn)火中堅守靈魂的藝術(shù)家；有人則認(rèn)為他只是為了出名，早日離開伊拉克。這些人不知道的是，瓦斯菲早就是美國國籍，他們根本不懂得瓦斯菲內(nèi)心真正的目標(biāo)。

瓦斯菲不僅僅只是在爆炸后的廢墟上演奏，還會去清真寺為流離失所的孩子們演奏、講課。盡管他們有著不同的宗教信仰和家庭背景，但是他們對音樂的情感和對瓦斯菲所彈奏的《巴赫大提琴組曲》的神往都如出一轍。孩子們爭先恐后地觸碰著這個稀奇少見的西洋樂器，在樂聲漸入佳境之后，他們漸漸地安靜了下來，開始感受樂聲中的那些明亮、悲傷、恢弘莊嚴(yán)的情感。悠揚(yáng)的樂聲飄揚(yáng)在這座城市的上空，伴隨著遠(yuǎn)處偶爾傳來的轟鳴聲，令人悵然淚下。

美好的希望和向往，都隨著樂聲深入了心靈之中，“世界和平”是他們真真切切的向往，音樂聲會帶著他們回到那個無憂無慮的和平年代。

“戰(zhàn)爭可以摧毀城市，但難以摧毀人的心靈。越是危急的時刻，越要向下一代灌輸美好的思想。”瓦斯菲說。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com