讀“愧怍”

廖懷萍

看過或是教過《老王》的人都還記得這句話：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”毋庸置疑，這是文章的點睛之筆。那么想問的是：楊絳所“愧怍”的，究竟是什么呢？

“一個社會總有幸運者和不幸者，幸運者有責任關愛不幸者，關注他們的命運，讓他們過上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來，當時對老王的關愛還不夠，所以感到‘愧怍。”

作者一家對老王已經很好了啊：照顧老王的生意，坐他的車；老王再客氣，也付給他應得的報酬；老王送來香油雞蛋，不能讓他白送，也給了錢；關心老王的生計：三輪車改裝后，生意不好做，關切詢問他是否能維持生活。作者的女兒也如她一樣善良，送老王大瓶魚肝油，治好他的夜盲癥。那作者為什么還覺得對老王的關心不夠呢？

這里，不妨想想老王，他愿意給“我們家”帶送冰塊，車費減半；他送錢先生看病，不要錢，拿了錢還不大放心，擔心人家看病錢不夠；他受了“我”家的好處，總也不忘，總覺得欠了人情，去世前一天還硬撐著拿了香油、雞蛋上門感謝。他這么做，付出的是什么？想得到的又是什么？

老王想要的，究竟是什么？以送香油和雞蛋這件事來說吧！老王是在臨終的前一天來看作者的。“他面如死灰，兩只眼上都結著一層翳”，“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭”。這樣身體虛弱、行將就木的老王，有了雞蛋和香油，沒有送給自己的親侄子，而是來送給了“我”，可見在老王的心中，“我”是比親人還親的。

楊絳領受了老王的親情和尊重，相比較之下，“我”給老王的，又算是什么呢？

楊絳是把自己放在和老王同一層面上的：物質上，作者給了老王很多幫助，根本談不上多吃多占；但精神上，她忽視了老王精神的追求，而老王卻付出了自己全部的感情。她雖然一再用細心去關愛老王，在經濟上去幫助老王，但始終沒能真正理解老王的心意，沒能深切體察老王的高貴品性，沒有真正尊重和回報老王的真心付出，而是一次又一次曲解了老王的真情。以致于后來，當老王提著香油和雞蛋來探視，她要用錢酬謝，而明知老王直僵僵得“稍一彎曲就會散成一堆骨頭”，“不能想象他是怎么回家的”，也沒有對老王諸如“請進門，喝口水”的客套。她的關心也要等到十多天之后，才去詢問偶然碰見的老李。

“愧怍”是作者的自我反省，表達對老王的愧疚，是作者靈魂的自我救贖。“漸漸明白”，說明這“愧怍”不是一下子產生的，而是有一個過程的。漸漸地，楊絳所“愧怍”的，正是忽略了老王精神上的需求。幫助人不應只從物質上去幫助，還應該關心他的心理和精神。