云裳公司必殺史（下）

陳建華

名流消費(fèi)與罵戰(zhàn)

名流消費(fèi)是小報的最大特征。都靠名流吃飯，有關(guān)高官政客、巨富大亨、演藝明星、名媛閨秀、當(dāng)紅名妓的點(diǎn)滴動向，都是市民每日的快餐佐料。小報那么多，只有一口飯，都狂抓新聞，瘋搶讀者，競爭異常激烈。然而別看是小報，各有地盤、人脈、經(jīng)濟(jì)和文化資本，于是形成不同檔次、互相牽扯的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

云裳公司自然成為小報的獵物，反過來美人是香餌，這本是一體兩面，于是給都市風(fēng)景賦予社會意義，印刻于公眾記憶。不過圍繞云裳公司的口水之戰(zhàn)多半在《上海畫報》和“四金剛”之間進(jìn)行，沒頭沒臉的小報沾不上邊。有一回周瘦鵑到唐瑛府上，事先約好的，差點(diǎn)給擋駕，若不是頂著《上海畫報》的名頭，恐怕還見不到佛面。

主控《晶報》和《上海畫報》的余大雄、袁寒云、張丹翁、包天笑等人大多是資深報人，皆屬社會名流，與周瘦鵑的《申報自由談》連成一氣。他們占據(jù)都市傳媒上游，對云裳公司推波助瀾，贊嘆有加，似在打造一種中產(chǎn)階級及其美好未來的主流價值。如張丹翁連篇累牘吹捧云裳，其中《審美》詩：“天下之美人，見說江南萃，江南之美人，獨(dú)數(shù)云裳最。”（《上海畫報》，1927年9月9日）。而《福爾摩斯》《金鋼鉆》《羅賓漢》則百般拆臺，可謂陣線分明。這樣的對仗格局早就形成，如創(chuàng)刊于一九二三年的《金鋼鉆》報意思是“以鉆刻晶”，從一開始就跟《晶報》過不去，原來《晶報》罵過陸澹盦、施濟(jì)群等人，因此他們要辦《金鋼鉆》出氣。《福爾摩斯》創(chuàng)刊于一九二六年，主持者吳微雨、胡雄飛等屬于邊緣，然而作風(fēng)大膽，聲稱“什么都要揭發(fā)”，不怕對簿公堂，被控遭罰，要把社會不公“公諸報端，希望獲得社會人士的公允評判”。處下風(fēng)的小報們互通聲氣，策略上走偏鋒、擦邊球、出奇招，不僅能博得社會關(guān)注，增加銷量，背后也各有意識形態(tài)與社會心理的支撐。

如上文《上海畫報》《晶報》等對于云裳開幕的報道喜氣洋洋，第三日《福爾摩斯》首先發(fā)出異議，刊登了趙子龍《所望于云裳公司者》一文，說時下兵荒馬亂，民生艱難，而海上繁華為全國之冠，有錢人窮奢極欲，爭奇斗艷，做件衣服要花上數(shù)十百元，“于是乃有留歐碩彥，藝術(shù)名家，應(yīng)時世之要求，逞畫龍之能手，聯(lián)大家之閨秀，合資經(jīng)商，云裳公司，遂告成立”。但這樣的“美舉”必定助長“婦女服裝之奢華”，屬于“提倡奢侈之怪異”，作者說自己人微言輕，反對無力，只能“深望云裳公司諸大老板，能稍顧國情，略循公意，竭力采用國貨衣料，毋專推銷東洋貨，則或可藉諸大藝術(shù)家之提攜，挽回少許利權(quán)，是記者所厚望也”。

反對“奢侈”，提倡“國貨”，乃攻擊云裳公司的兩大理據(jù)。接著八月十一日《羅賓漢》馬上跟進(jìn)，刊出千盦《為云裳公司進(jìn)一言》一文，從“國際風(fēng)俗”著眼“深望該公司，于服裝之式樣，及所繪之花色，務(wù)求雅觀舒適華美合宜，勿過事奇詭，風(fēng)化一層尤宜注意及之”，這不光在指責(zé)“奢侈”，另加了一層有關(guān)“風(fēng)化”的道德關(guān)懷。該文又說：“并望盡力從倡國貨，為各界之先聲。”也重復(fù)了《福爾摩斯》的提倡“國貨”的立場。最后說：“所謂穿衣問題，亦三民主義中民生主義之重要問題，若該公司而能使穿衣問題先行解決，則實具偉大之功績矣。”連“三民主義”也搬了出來，問題更顯得嚴(yán)肅。要求云裳方面“稍顧國情，略循公意”，確實代表“政治正確”。當(dāng)時北伐革命仍在進(jìn)行，國民黨竭力宣揚(yáng)民族主義，“打倒帝國主義”“收回利權(quán)”的口號充斥于上海報紙；就在云裳公司開張之時，國民黨特別黨部與上海商團(tuán)正在大張旗鼓地聯(lián)合舉辦“國貨大會”，因此《福爾摩斯》《羅賓漢》對云裳公司的指責(zé)振振有詞，似乎站在政治和道德的制高點(diǎn)上，搬出“三民主義”而提出“穿衣問題”，則在指向為誰服務(wù)的問題。

八月十六日《福爾摩斯》上《提倡奢侈與男女服裝》一文說：“國貨，今日人人所提倡也；奢侈，今日人人所反對也。”然而筆鋒一轉(zhuǎn)把矛頭指向云裳所代表的上流階級：“至所謂交際之花，電影明星，則所穿皆不中不西，燦爛眩目，幾無一非極貴之舶來衣料，一衣之費(fèi)，幾數(shù)十百金，此又提倡奢侈之風(fēng)者已。”在服裝所用衣料方面，她們無不喜歡使用舶來貨，以致國產(chǎn)絲織品無人問津，譬如女子“愛國布一種，實挽回利權(quán)之一，然穿愛國布者，除少數(shù)女學(xué)生外，多貧民階級中人。有錢之家，亦如男子之穿嗶嘰人造絲織品也”。這好像在為“貧民階級”請命，確實在上世紀(jì)二十年代末“左翼”思潮流行，“階級”也是時興話題，雖然《福爾摩斯》對社會主義或階級斗胃口缺缺，而起勁宣傳愛國主義：“當(dāng)此之時，凡有愛國心者，宜如何設(shè)法矯正，俾不流于奢靡淫惡，挽回利權(quán)之萬一。”最后掉轉(zhuǎn)槍口：“若推波助瀾，質(zhì)料惟尚新奇，式樣專求詭異，布衣一襲，貴勝綢衣，而復(fù)號于眾曰，是某藝術(shù)家之最新圖案也，是交際之花之自出心裁也，是直推銷外貨，提倡奢侈而已，于愛國乎何有？”其杯葛對象仍是云裳公司。

《金鋼鉆》也加入反云裳合唱，窺伺社會名流，流言蜚語，起底爆黑，含沙射影，為小報專長。在禹鼎的《藝術(shù)界之五毒》一文中說某人十年前是個在新劇社里的小混混，后來自費(fèi)出洋學(xué)習(xí)繪畫，回來之后“居然以美術(shù)家自命，近忽發(fā)財心切，糾合交際之名某女士等，開一裁衣店，專為婦女規(guī)劃妖艷新奇之裝束，美其名曰新妝公司”，明眼人一看就知道這位被羞辱的“美術(shù)家”即江小鶼，“交際之名某女士”即為陸小曼，而“裁衣店”即已被炒得轟轟烈烈的云裳公司。文章最后說：“自有新妝公司出，而街上婦女奢靡之風(fēng)，特十百倍于囊日矣。”這里也在拿“奢侈”話事。

時而一塊豆腐干見方的文字卻具殺傷力。如《晶報》說云裳公司開幕那天“在鄰居Belle Mode空屋進(jìn)茶點(diǎn)”，而《羅賓漢》的一個小報告說云裳擅自使用了這間空屋，遭到其主人的抗議，要云裳代付一月房租。或如一篇短文：“法國公園中，瞥見一少女，短衣窄袖，作唐瑛裝。一少婦，長裙革履，作小曼裝。一人高鼻，如詩人志摩；一人垢面，如畫家小鶼。見者皆不識伊誰，后詳細(xì)調(diào)查，即唐瑛、小曼、志摩、小鶼，所穿之服裝，乃云裳公司新繡品也。”（《福爾摩斯》，9月11日）文章題為《瞥見》，寥寥數(shù)語猶如驚鴻一瞥，而作者署名“靡麗”，即含諷刺之意。

對云裳公司輪番圍攻，此起彼伏，有的文章甚至說女子的奢靡之風(fēng)會造成家庭破裂、社會慘劇，因此指斥江、陸等為“社會罪人”或無“心肝”者。其實給云裳潑的臟水，耳光仿佛扇在《上海畫報》《晶報》的臉上，直到一個月之后，即九月九日《晶報》刊出包天笑《到云裳去》一文，終于大佬出手回?fù)簦闹锌床坏蕉↑c(diǎn)硝煙和火氣，卻字字重磅，擲地有聲。上面提到過這篇文章，在對云裳公司的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)狀況做了介紹之后，包氏議論說：

試思上海繁華之區(qū)，一二成衣之匠，略有新思想，即不難致富，其實此為不學(xué)之徒耳。今集多數(shù)之藝術(shù)家審美家，以創(chuàng)此業(yè)，安可與之相挈乎？且衣本章身之具，人同愛美之心，明乎社會心理學(xué)者，知非可以強(qiáng)事阻遏。今以云裳公司為提倡奢侈者，是昧于時勢之言。依我之所謂侈者，則異乎是。裹嫫母以金珠，披無鹽以羅綺，始謂之侈。若輕裾麗服，不屬于美人者，又將誰屬耶？我非袒云裳，中國而日進(jìn)于文明之域，宜有此組織也。（釧影《到云裳去》，《晶報》1927年9月9日）

明眼人一看即知，這里在駁斥《福爾摩斯》等報的“奢侈”論調(diào)，所謂“昧于時勢之言”，從文明進(jìn)化的觀點(diǎn)稱贊云裳的一班藝術(shù)家、審美家，謂其從事于美化日常生活是有別于唯利是圖的高尚事業(yè)；且愛美是人類天性，至于只有美人才配得上“輕裾麗服”的說法，似過于絕對，若看到今天花大把鈔票去整容拉皮也被當(dāng)作值得艷羨的“奢侈”時，不知包氏會怎么想。其實《福爾摩斯》《羅賓漢》的“奢侈”論含有愛國和排外的意識形態(tài)，而包反而顯示出一種世界主義的視野。此文無非講些常識性道理，卻寫得火候老到，如此小報式“罵戰(zhàn)”，也庶幾“民國范兒”矣。

在下一期《晶報》上有張丹翁《六朝神髓》一詩：“《到云裳去》標(biāo)題在，釧影寫得妙蓋代。左看右看看不敗，眼下書家誰與賽？除非一人錢老芥，文章洛誦并可愛。對此真美欲下拜，我?guī)讛R筆無可賣。”像大多數(shù)張氏的“捧角”文字一樣，這里對包文也不吝贊頌，藉此卻代表了報紙立場，嗣后“奢侈”論也差不多煙消云散了。

云裳更衣記

晚清有林黛玉、張書玉等妓界“四大金剛”在四輪馬車上以奇裝異服招搖過市，“時裝”一詞出現(xiàn)在吳友如的《飛影閣畫冊》中，至民初以來報刊雜志對于歐美仕女服飾及鞋帽新款一向津津樂道，然而至二十世紀(jì)二十年代如張愛玲說得有趣：“軍閥來來去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員、政府、法律，跌跌絆絆趕上去的時裝，也同樣千變?nèi)f化。”（《更衣記》）時尚變化最為莫測，不斷遭到本土身體、習(xí)俗的反彈，其間中西物質(zhì)文化交流的詭譎風(fēng)云殊為復(fù)雜。云裳公司被譽(yù)為開風(fēng)氣之先，不光有獨(dú)家店面，還在于以“藝術(shù)”作招牌。吳昊的《都會云裳》一書講中國現(xiàn)代服裝的變遷很見功力，書中認(rèn)為上世紀(jì)二十年代后期“時裝觀念確立”，或許更確切的，如《良友》雜志指出：“‘新只管‘新‘美卻還沒有達(dá)到。”（1926年第8期）因此云裳公司標(biāo)志著“時裝”觀念的某種質(zhì)變，這與上海消費(fèi)社會的發(fā)展邏輯有關(guān)，而云裳只是瓜熟蒂落的表征。

遠(yuǎn)的不說，一九二六年初新新百貨公司落成，由是形成“四大百貨公司”，把南京路點(diǎn)綴得愈加花團(tuán)錦簇，繼而綺華婦女用品商店開張，《申報》新辟“本埠增刊”，宣傳婦女服飾，魯少飛等人的插圖為服裝注入藝術(shù)元素，這里必須提到年底由聯(lián)青社舉辦的“時裝展覽會”，是為上海時裝秀之始，更為矚目的是名媛貴婦紛紛登臺，上流階級在市民社會的中心舞臺亮相。

聯(lián)青社是由一批留學(xué)海歸而活躍于商界的人士所組成，為募集兒童診所經(jīng)費(fèi)在十六、十七日在夏令配克大戲院舉辦時裝游藝大會，觀眾當(dāng)中西人占三四成，有武術(shù)、短劇、音樂等表演，大軸是服裝表演，分古裝和時裝兩場，各有十余位登臺。是日盛況空前，有人形容說散場后接連五百余輛汽車接送，任矜蘋、程步高等一班電影導(dǎo)演到凌晨一點(diǎn)才打到的士。連日來各報都有報道，不尋常的是這回由西人主辦的《大陸報》打頭陣，該報主筆唐腴廬是唐瑛的哥哥，在組織時裝大會方面出了大力，唐瑛為游藝會彈奏琵琶，自然是亮點(diǎn)，所謂“云裳公司有去年哄動上海時裝大會的太太小姐們做股東”（《上海畫報》，8月12日），大概與唐瑛有關(guān)。《新聞報》《上海畫報》《羅賓漢》等爭先恐后刊出貴婦們的服裝照片，其實都是根據(jù)《大陸報》翻制的。參加服裝表演的有唐紹儀的女公子（當(dāng)時還不叫“模特兒”，該名仍限于給美術(shù)作裸體寫生者），還有商界大亨虞洽卿之女，身穿嫦娥奔月的古裝，是虞洽卿特地向京劇演員王蕓芬借來的。

云裳之所以延期開張，還因為八月四、五、六三日唐瑛、陸小曼、江小鶼要在中央大戲院的“婦女慰勞會游藝會”上表演節(jié)目。這次活動很有來頭，是由白崇禧、何應(yīng)欽等國民黨高層的夫人們?yōu)榱宋縿诒狈⑹慷M織的，其實也是動員滬上上流社會擁護(hù)蔣介石的表示，果然南京總司令部對此嘉獎有加。不過唐、陸等乘機(jī)為云裳組織了一次時裝展覽會，即第二晚游藝會演出結(jié)束后，由唐瑛介紹并散發(fā)云裳公司的有香水味的卡片，八位淑女登臺為云裳品牌作秀，不料工部局來人說場地租借的時間已過，要熄燈趕人，所以匆匆收場。

云裳還策劃過別的時裝展，如一九二七年十一月十二日《上海畫報》的“汽車展覽會中之云裳公司之新裝表演”的照片所示，原來近年來火爆的“車模”早有原型，卻沒那么妖嬈撩人，不失淑女范兒，清一色旗袍，倒印證了一九二六年旗袍開始風(fēng)行的說法。滾花鑲邊、貼腰收緊、外披馬甲等不同款式，而裙長過膝，袖口至肘，仍顯得拘謹(jǐn)矜持，也是當(dāng)時風(fēng)氣。其實云裳走中西合璧路線，從《上海畫報》上為陸小曼、尚小云、雅秋五娘所穿的服裝來看，富于藝術(shù)創(chuàng)意。云裳發(fā)出請柬定于開幕三天招待顧客，第一天請的是文藝界與名流閨媛，第二天是電影界明星，第三天花界諸姊妹，可見其以高檔消費(fèi)為鵠的，以致被指責(zé)一件衣服要“百數(shù)十元”。雖然周瘦鵑等一再說明云裳也制作價廉物美的服裝來滿足大眾需要，如有一件標(biāo)價為十元的，但畢竟是裝點(diǎn)門面的。連續(xù)幾天顯得熱鬧非凡，來光顧的有《字林西報》記者與夫人、張嘯林夫人、杜月笙夫人等，三天里做了兩千多塊錢的生意，事實上不盡如人意。《上海畫報》記者呂弓和黃梅生《云裳候星記》一文中不無失望地說，他們在云裳恭候明星們光臨，而第二日僅來了二位，第三日只有雅秋五娘一個人到場。

云裳經(jīng)營不善，江小鶼等人畢竟不是生意人，更遇到強(qiáng)勁的競爭對手—至今仍在南京路上的鴻翔服裝公司。其創(chuàng)始人金鴻翔是南匯人，可說是地道的本幫裁縫，一九二七年在南京路上張家花園附近開設(shè)鴻翔服裝公司，不到一年發(fā)展至五開間門面，十二月二十日假座于卡爾登舉辦時裝展覽會，同臺作秀的不光有本地閨媛，還有黃發(fā)碧眼的“西方美人”。各報廣告也做得相當(dāng)熱烈，聲稱“與西人為藝術(shù)上之競爭”，且自稱：“創(chuàng)樣師系巴黎衣服專門家充任，工師三百，各盡皆出類之人才，故出品衣服，均仿法國始見之新樣，而合以華人之體格而成。”口氣比云裳來得粗大而實在。次年五月十六、十七日鴻翔公司、先施公司與亨德利鐘表行等二十余商家在卡爾登舉辦了“時裝競賽歌舞大會”，號稱展出“中外衣飾五百余件”，由鴻翔設(shè)計的六幅夏裝照片在《上海漫畫》上刊出，表演者并非名媛閨秀，少了點(diǎn)氣質(zhì)，不過沒有大咖壓場，倒顯出服裝是主打，更具商業(yè)特色。

張愛玲在《更衣記》中說：“我們的時裝不是一種有計劃有組織的實業(yè)。”那時相對于巴黎規(guī)模宏大壟斷一切的服裝公司而言，“我們的裁縫卻是沒主張的”，一味追隨“公眾的幻想”，因此“中國的時裝更可以作民意的代表”。張氏的評說犀利而有趣，不過不應(yīng)忽視的是從云裳到鴻翔的某種專業(yè)化趨勢。據(jù)記載，鴻翔公司“高價訂購巴黎出版的女式時裝月刊、季刊及美國最新大衣樣本，作為設(shè)計參考，是以鴻翔女裝式樣不斷推陳出新。自一九三五年起，鴻翔重金聘請猶太人好思辦克為設(shè)計師”（顧元鵬、周紀(jì)芳《記鴻翔時裝公司》）。這么做也是唯巴黎、紐約風(fēng)尚是從，自己甘心做“裁縫”。這一點(diǎn)挺有意思，盡管鴻翔的生意經(jīng)不錯，然而遠(yuǎn)不如云裳那么富于文藝氣息，對于《上海畫報》《晶報》來說，也就覺得缺少感情的消費(fèi)價值了。

從時間節(jié)點(diǎn)看，鴻翔的發(fā)跡之時，云裳正碰到觸霉頭之事。前兩日即十二月十七、十八日《福爾摩斯》和《小日報》分別爆出陸小曼和翁瑞午的“按摩”艷聞，徐志摩、江小鶼、陸小曼、翁瑞午于二十一日向法庭遞進(jìn)告狀。不論這是否直接給云裳帶來負(fù)面沖擊，云裳的廣告紛紛從各報撤下，接著即發(fā)生公司內(nèi)部的權(quán)力更替。

一襲亂世的繡袍

云裳的意義遠(yuǎn)勝于服裝。二十世紀(jì)二十年代末政治上動亂走向秩序乍暖還寒之際，將燼的火花盡情迸放，云裳如漩渦里的一朵浪花，從中折射出新舊京滬文化潮流的輻輳折沖的投影，然而一種新的可能開始即終結(jié)，令人慨嘆。海歸江小鶼以藝術(shù)美化日常生活，放下身段，被人譏為可惜，倒未嘗不值得嘉許。徐陸南下即與上海市民社會打得火熱，陸小曼自不消說，大小傳媒對她眾星拱月，風(fēng)頭之健蓋過南斗星唐瑛，大有喧賓奪主之概。徐志摩似顯得被動，為了給小曼造勢，和江小鶼等人連夜趕制成《上海婦女慰勞會劇藝特刊》，徐在《小言》中說：“我們誰不想早一天慶賀北伐的成功？”與上海人分享國民革命的凱旋，也有他的一份政治熱情在。這份《特刊》里陸小曼是主角，刊登了她的多幅戲劇照片，還有一篇短文《自述的幾句話》，講她對新舊戲劇的看法，極有見地，為眾多小曼傳記所不收。還有洪深、周瘦鵑的文章以及唐瑛的劇照，婦女慰勞會的發(fā)起人白崇禧夫人、何應(yīng)欽夫人和鄭毓秀博士的照片。這位鄭博士是個女界偉人，名氣不下于蔡元培，鄭與徐陸關(guān)系密切，后來當(dāng)小曼遇上名譽(yù)危機(jī)，她在背后運(yùn)籌帷幄，助以一臂之力。《特刊》是一份新舊文人與政治合流的有趣見證。它能夠趕印出來，少不得要靠周瘦鵑在大東書局的關(guān)系。

此時陸小曼處于漩渦中心，要當(dāng)交際界領(lǐng)袖，又要寫詩唱戲?qū)W畫，處處要強(qiáng)，又十分認(rèn)真，竭力展示其氣質(zhì)和才華，不甘做花瓶。看來壓力過大，體質(zhì)先天不足，一吃力就要暈厥過去，后來抽上鴉片，也是給精神減壓。至于碰到癡纏的翁瑞午，對志摩是剋星災(zāi)星，對小曼卻未必。想想志摩天性浪漫，乃世間少有之情圣，但是他的浪漫是詩意的觀念的，而不是生活的感覺的，這方面大概吃了五四新文化的虧。

市民社會首重家庭價值，因之懸掛著私密空間。十多年前在周瘦鵑小說里就有一種中產(chǎn)小家庭，男的會拉繁華令（violin），女的會彈批霞娜（piano），周末參加友人家派對，飲白蘭地，抽雪茄。如果這樣的描寫多半出自想象，那么云裳公司就意味著中產(chǎn)階級已成為社會實際，而周對它的熱情也異乎尋常，把他的一班好友都拉來入了股。在對待徐陸的感情問題上可見他的細(xì)心，先是竭力塑造一對新派幸福“伉儷”形象，后來意識到出了問題，對小曼仍追捧有加，這方面對她十分偏袒，也是在維護(hù)脆弱的體面而已，而《福爾摩斯》《小日報》等搞顛覆、捅婁子，其實背后也有維護(hù)一夫一妻制的公眾倫理的支持。

在這場南北新舊的融合中，徐志摩是失敗的。嘲笑他大鼻子、近視眼，或說他臺上演出像“機(jī)器人”，尚不乏反諷式善意，卻也有惡意中傷的，如一九二八年一月十六日《小日報》上《詩翁倒霉記》一文對徐志摩大肆丑化，說他在課堂上講錯古文而出丑，或被學(xué)生在背上畫烏龜?shù)仁拢@些跟徐在北京所享的盛譽(yù)大相徑庭。相比之下當(dāng)時身居上海的胡適則顯得和光同塵，本來小報對待新派人物頗多訾議，對胡適卻特別買賬，不乏敬意地稱之為“文學(xué)叛徒”，有所報道多出自正面。在婦女慰勞會演出期間，胡適三晚都到，坐在樓下十元席中，還花二十元買了兩朵花和兩冊特刊，因此記者稱贊說“誠熱心公益也”（《上海畫報》，8月8日）。不過胡適也特別會做人，對待小報也出諸理性，不張揚(yáng)，不招惹。在胡適研究中，他與市民社會的關(guān)系，對于理解他的生平和思想大概不是可有可無的題目。

云裳激發(fā)創(chuàng)意，給都市文化帶來新的契機(jī)，結(jié)合時裝、藝術(shù)和商業(yè)而出現(xiàn)一種多元跨界合作的可能。如上海影戲公司的但杜宇打算與云裳合作，將云裳出產(chǎn)的新裝攝制成影片，在銀幕上作推廣。另外云裳的廣告本來具藝術(shù)意味，不無吊詭的是一九二八年起其廣告幾乎銷聲匿跡，卻奇跡般重現(xiàn)在四月里創(chuàng)刊的《上海漫畫》上，每期都有，這完全是主編葉淺予的緣故，他在《細(xì)敘滄桑記流年》一書里說：“有時畫畫時裝設(shè)計圖，因而受到云裳時裝公司的邀請，當(dāng)了一個時期的時裝設(shè)計師。”這應(yīng)當(dāng)是張幼儀主持的云裳了，可惜語焉不詳。這些廣告應(yīng)當(dāng)出自葉淺予或魯少飛的手筆，配合四季變化，常常花樣翻新，就服裝廣告而言，可謂絕無僅有。不過有趣的是，一般在廣告旁邊另有畫家署名的時裝畫，各有標(biāo)題和題詞，具個人風(fēng)格，像是他們精心設(shè)計的款色，卻不一定是云裳公司出品，相較之下，那些廣告畫就顯得略為粗糙了。

“云裳”取自李太白《清平調(diào)詞》之首句“云想衣裳花想容”，含有唐明皇與楊貴妃奏樂賞花的典故，因此云裳的洋名是Yangkweifei（楊貴妃）。據(jù)《太真外傳》載，正值盛唐開元中，沉香亭前牡丹盛開，明皇與貴妃賞心悅目，李翰林奉旨作《清平樂》詞三首，由李龜年譜曲，“太真妃持頗黎七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領(lǐng)歌辭”。而風(fēng)流天子也甚可人意，“因調(diào)玉笛以倚曲。每曲遍將換，則遲其聲以媚之，妃飲罷，斂繡巾再拜”。不消說與民國時代相始終，這位貴妃娘娘向來是大眾傳媒的眷寵，各種文學(xué)與影視表現(xiàn)層出不窮，其“回眸”“出浴”之類的景觀，為海上的浮世繁華平添幾許說不清的驚鴻顧盼、長恨綿綿，單單與云裳公司幾乎同時出臺的有梅蘭芳的京劇《太真外傳》、但杜宇的電影《楊貴妃》等，也皆風(fēng)靡一時。

至此可明白，有這樣富麗堂皇香艷絕倫的歷史做底色，當(dāng)日云裳的轟動效應(yīng)中須有“力必多”內(nèi)在驅(qū)動，正如八月十五日《上海畫報》上張丹翁《捧云裳》曰：“上有天堂，下有蘇杭，蘇杭中心，是曰申江。/第一美術(shù)，卻在誰方？到云裳去，去到云裳。/第一美人，又在誰行？不曰唐陸，即曰陸唐。”其實，無論唐陸還是陸唐，早已是劇本里派定的角色，沒了她們，云裳難得如此活色生香。

盡管如此，為今人不斷回味的云裳公司，實際上是唐陸的云裳，卻如曇花一現(xiàn)，前后不過半年，猶如一顆彗星劃過，其炫目的光亮永久黏附于上海摩登記憶中。把唐瑛、陸小曼與楊貴妃拴在一起，幸與不幸，卻是個亂世的隱喻，在轉(zhuǎn)瞬即逝的絢麗之中，不妨借用張愛玲的一個比喻：猶如一襲華美的袍子，爬滿了自殺他殺必殺的虱子。

二○一六年三月四日海上大寂居

《安尼爾的鬼魂》

[加] 邁克爾·翁達(dá)杰著 陶立夏譯 人民文學(xué)出版社2016年5月版

《安尼爾的鬼魂》是翁達(dá)杰唯一一本以斯里蘭卡內(nèi)亂為背景的小說。一個數(shù)百年來浸淫于溫和的佛教傳統(tǒng)的國家，一夜之間因殘酷的內(nèi)戰(zhàn)和種族主義，被血腥的宗派勢力瓜分、屠戮。

受國際人權(quán)組織委托的法醫(yī)學(xué)專家安尼爾回到故土斯里蘭卡，試圖調(diào)查在內(nèi)戰(zhàn)的騷亂中無辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉(zhuǎn)移到自然保護(hù)區(qū)的骸骨“水手”成為她揭開殘暴戰(zhàn)爭真相的契機(jī)。在與政府指派的考古學(xué)家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因的過程中，除了戰(zhàn)爭那無處不在的陰影和血跡，她也逐漸接觸到戰(zhàn)爭在每個人的生活中撕裂的傷口。安尼爾必須背負(fù)自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點(diǎn)睛的安南達(dá)深藏的秘密與悲慟。

翁達(dá)杰懷揣著對故土悲劇的隱秘傷痛，花費(fèi)多年進(jìn)行歷史資料的收集，甚至涉獵了書中相關(guān)的考古、法醫(yī)學(xué)的研究，使小說的敘事達(dá)到了精湛的完美和準(zhǔn)確。作家延續(xù)了他的詩意風(fēng)格和片斷式敘事結(jié)構(gòu)，在對主人公的記憶和運(yùn)命的層層揭露中，寄托了對故土失序和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。