圖像中的忠勇與慈悲

王啟元

一、皇家寺院的遺碑

阜成門外八里莊的地方，曾經矗立過一座明代最大的皇家寺院，四百多年過去了，孤零零就只剩下一座古塔，還見證著曾經的輝煌。這里就是京西著名的慈壽寺與慈壽塔。這座塔院建成于明萬歷七年（1579），供養它的大檀越，就是當時的大明君主神宗皇帝的生母、兩宮太后之一的慈圣皇太后。在慈壽寺里發生過的那幾件“慶生”“說戒”的舊事，幾乎都可以看作晚明內宮生活影響外廷政治的典型案例。太后起初建造這座塔院的目的，除了冠冕堂皇地為亡夫穆宗皇帝薦福以外，還有為她本人慶祝三十五歲生日，以及為兒子神宗大婚求儲的原因在。但就這幾件，最后都惹得君主神宗非常難堪，卻又無可奈何，此乃后話。

《帝京景物略》里記載這座塔院恢弘的氣勢時說：

寺坯杇丹漆，與梵色界諸天，與龍鬼神諸部，爭幻麗。特許中外臣庶，畏愛仰瞻。有永安壽塔，塔十三級，崔巍云中。四壁金剛，振臂拳膂，努矁據踏，如有氣叴叴，如叱叱有聲，天寧寺隋塔摹也。中延壽殿，后寧安閣。閣匾慈圣手書。后殿奉九蓮菩薩，七寶冠帔，坐一金鳳九首。太后夢中，菩薩數現，授太后經曰《九蓮經》。覺而記憶無所遺忘，乃入經大藏。乃審厥象，范金祀之。寺有僧自言夢或告曰：太后，菩薩后身也。

“崔巍云中”的慈壽塔，今日觀之的確名不虛傳；但皇家氣派的寺院大殿，則早已灰飛煙滅，那些寶塔后的“延壽殿”“寧安閣”之屬，也無處找尋。

不過，正因整個晚明佛教圈都與慈圣太后的個人信仰有非常密切的關系，京師之“延壽殿”雖泯然于世，卻不妨礙另一個體制規模差不多的“延壽殿”依然存之宇內?；侍髽O為信任的高僧憨山德清（1546-1623）就曾遵太后懿旨，在五臺山重修山上的“大寶塔禪院”塔院寺。這座五臺山上最具代表性的寺院，其正殿也叫“大慈延壽寶殿”，今日牌匾尚存，當是勝明故物。

萬歷朝重修塔院寺時間，正在京城慈壽寺修成之際，據憨山德清的自訂年譜里記載：“圣母以為未了臺山之愿，諭皇上，仍遣內官，帶夫匠三千人，來山修造（塔院寺）。”那個“未了”的“臺山之愿”，大約也不出慶生和求儲之外。為此，慈圣太后在離京師頗遠的五臺山，又為自己建了個名字相仿的殿宇“延壽殿”?！把訅邸敝?，自然是為慈圣皇太后生日之故。當然，太后生日最想了的愿，還是為神宗求儲，今天我們只要從整個晚明政壇清濁流之間的黨爭記載中，約略就能看出端倪來。為了神宗能夠生一位嫡子，從母后圣躬到朝野內外，都操碎了心；這情形就如同近日大齡剩男剩女的母親們，制造一系列拙劣的相親舉動一樣，最后弄得母子不睦甚至如仇。以今度之，貴為神宗母子之間，大略也無不同吧。

慈圣皇太后（1545-1614）出生那天，是世宗嘉靖二十四年農歷十一月十九。這個典型的摩羯座老太太，的確擁有一切摩羯座該有的氣質：冷靜、世故，可以無視所有權威，自己卻變成另一種權威。除了一味維護后來庶出的長孫的太子地位外，上引《帝京景物略》說的“太后夢中，菩薩數現，授太后經曰《九蓮經》。覺而記憶無所遺忘”的事情，就很像是一件為自己樹立權威的事件。太后即“菩薩后身”的說法，也是慈圣太后留在世間最深刻的印記。

慈圣太后享年頗久，生前對包括佛道二教在內的傳統宗教信仰，都禮敬有加，多次在京畿建造寺院，刊刻佛教道教的藏經文獻，的確算得上晚明時代第一等的大檀越。等到太后賓天，失去大護法的慈壽寺開始不復往日輝煌，不出百年，堂堂大明的皇家寺院，就僅剩一座永安萬壽塔孤獨地佇立在八里莊。今天，在古塔北側還留有兩塊明代石碑，碑上內容都與慈圣皇太后有密切關系。一塊正面刻“九蓮菩薩像”，背面是萬歷初內閣大學士王錫爵等所賦《瑞蓮賦》，就是《帝京景物略》里“命閣臣申時行、許國、王錫爵賦之碑，勒寺左”這件事。另一幅，正面刻“魚籃觀音像”，背后則刻有一幅“關公像”。

此二碑侍立塔側，因為慈圣的關系，其樹立時間下限定不出萬歷朝?！坝^音-關公”一碑上，看似兩個漢地最為人熟知的神祇，本來未必能有多少交集，但大約在晚明時候，他倆似乎走近了許多。

二、觀音與關公

觀音形象從男身轉變為女身的過程，學界已經有過相當多的探討。他，或者“她”大約在宋元時代，就開始漸漸轉換性別；到了明清以后，提到觀音是女性神祇，已經變得理所當然了。其間，民間甚為流傳的《香山寶卷》及“妙善公主”故事，對夯實觀音女性形象，及在民間救苦救難、大慈大悲的認識基礎，助力良多。至于或長篇、或話本的舊小說中，那個神通廣大又性格鮮明的女性觀音菩薩，更是民間極為熟悉的。

慈圣皇太后在世時，曾印觀音大士像分賜天下名山，并把觀音面容印成自己的模樣（毛奇齡有《勝朝彤史拾遺記》），可見其早年曾有自封為“觀音”的舉動。當日女性神祇的崇拜，其實也普遍存在于各個本土信仰之中，其中自然包括太后更有名的“九蓮菩薩”化身的頭銜。如此，則對于晚明時代的信眾來說，宮中的慈圣皇太后，即是佛教界觀音菩薩的化身，又被稱作“九蓮菩薩”。（陳玉女《明萬歷朝九蓮菩薩建構之多重意義》）那么，萬壽塔下那塊畫有“九蓮菩薩”像的石碑，及背后的《瑞蓮賦》，描述的自然就是慈圣的化身無疑。

而另一塊碑上，一側的“魚籃觀音”，本是觀音三十二身之一，在此亦等同于九蓮菩薩，亦即慈圣化身。但那塊碑背后刻一關公圖像，則頗有些讓人費解，但與慈圣卻未必沒有關系。

關公，也就是三國時候的關云長，是一位從歷史人物慢慢演變為信仰偶像的神祇。關云長殞后一千余年里，一直因為自己忠勇的生平，得到歷朝帝王的嘉獎。不過，那些歷代累積的褒揚，都比不過入關的滿清一家對他的崇拜。來自關外馬背上的滿洲統治者，對忠勇如關公的神靈，似乎有種別樣濃烈的崇拜，清代官方為關帝修過《關圣帝君圣跡圖志全集》，搜羅關帝從平凡到神圣之間各類細節，尤其“靈感”“圣籖”諸條的記載，顯示出作為神祇的關公，所擁有的無上法力。這種強烈的膜拜感，還不僅僅由于清人把滿文譯本《三國演義》小說當作政治教科書所致。據各種關公顯靈的記載，努爾哈赤向明政府請關公神像出關供奉后，二爺竟然多次顯靈保佑后金，自然不由得草原驃騎民族對他五體投地。（朱維錚《在中世紀晚期的〈三國演義〉》）

觀音與關公一同出現，這在晚明之前的宗教圖像繪制當中，似未出現過；甚至，直到明季入清后，二者合祀的場景才漸漸風靡。至于今天我們在佛寺道觀中看到的觀音、關公像并立的場景，則未必出自這種不算古老的傳統。

觀音和關公二位的處境，還在一點上有些相似。我們或許不容易想象，元明以前的觀音形象與影響，其實尚未從一眾大菩薩中脫穎而出。唐以來傳說觀音道場的普陀山，在近世時香火也一直不可謂旺盛。清初的王鴻緒（1645-1723）曾記載：

自永樂至今，三百五六十年間，宗風闃寂無聞。時則中原濟上知識，亦多韜光弗耀，不獨所稱海濱孤絕處也。（許琰《普陀山志》）

直到慈圣皇太后崇佛，且自比觀音及“九蓮”開始，觀音普陀山才真正迎來法門中興，建造寺院，頒賜大藏。今日依然存世的普陀山最具代表性的石刻“磐陀石”與“海天佛國”，都是萬歷朝時總兵侯繼高的手筆。觀音道場的勃興，代表著晚明時觀音與普陀山開始兼有了國家崇拜與地方信仰的成分；尤其國家崇拜方面，與慈圣皇太后的一系列舉動自然是密不可分的。

我們再熟悉不過的關公，竟然也是遲至晚明時期，才升格到“帝王”級別。在對其崇拜至極的清人入關之前，晚明時的關公，也剛剛成為神祇中的帝君不久。清人成為關公熱衷的擁躉，可能就是延續晚明時已有的信仰習慣。細究關公成圣的時間，卻頗值得注目。乾嘉時史學大家趙翼在他的《陔余叢考》“關壯繆”條中，梳理了歷史上祭祀關公規格的演變：

文宗天歷元年，加封顯靈威勇武安英濟王（自注：《元史》：世祖尊崇佛教，用漢關壯繆為監壇）。明洪武中復侯原封。萬歷二十二年，因道士張通玄之請，進爵為帝，廟曰英烈。四十二年，又敕封三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊、關圣帝君。

其中涉及的明代加封關公為帝君的年代，都是在慈圣太后整壽之年，一次萬歷二十二年（1594）是慈圣五十大壽，一次是七十大壽，且是年春慈圣皇太后崩。雖然現在只有一些無甚關系的旁證指示明代關公崇拜與慈圣皇太后存在某種聯系，但起自萬歷朝的關公升格，可以看作未來百余年間關帝熱的一個重要發端。

可以這么說，也就是這位皇太后在位期間，觀音與關公這兩大信仰神祇，到達信仰神明界的最頂端。漢地重要的武將祠神與佛教界最重要的偶像，共同立在紀念慈圣皇太后的碑板兩側，其中的表彰太后的成分，是不言而喻的。

三、清代的堂子祀中的“熟人”

觀音與關公，這兩種漢化極深的信仰偶像，似乎在晚明時候就已被大明周邊的少數民族所接受，比如日后入關取代的明朝的女真人后裔，他們在東北時就表現出對觀音-關公偶像崇拜的極大熱誠。直到晚清時候的金梁，還能記起兩百余年前滿清開國時，在“堂子”里祭祀的景象，盡管他已經不太能講得清楚這種國家崇拜的原始初衷。金梁在《光宣小記》“堂子”條記載云：

堂子在玉河橋東，順治元年建，中為祭神殿，前有拜天圜殿，制與盛京略同。凡元旦、月朔，國有大事皆詣堂子行禮，出征凱旋則列纛而告，典至重也。太祖建國，即有謁堂子禮。乾隆年告祭堂子，諭曰：“堂子之祭，乃我朝先代循用通禮，所祭之神即天神也。”蓋堂子祭天，兼祀多神，祝辭頗繁，聽者遂多傳誤，如祝辭有“佛哩佛多俄漠喜嗎嗎”，意曰“福幼之神”，則誤為“萬歷媽媽”矣。其實神為福幼，迎以楊枝，意即漢俗之送子觀音耳。祝辭又有“喀騰怒延”，本蒙古神，以先世有功而祀者，則又誤為“鄧將軍”，皆無稽之說也。至出征告天，即古之禷祃，更不待言矣。

金梁另一條“歪李媽媽”條也解釋說：

《本紀》：古勒城主阿太為明總兵李成梁所攻，阿太，王杲之子，景祖長子禮敦之女夫也。景祖挈子若孫往視，有尼堪外蘭者誘阿太開城，明兵人殲之，景、顯二祖皆及于難；太祖及弟舒爾哈齊沒于兵間，成梁妻奇其貌，陰縱之歸，始得脫。眾稱成梁妻曰：“歪李媽媽”，誤為“萬歷媽媽”。又以堂子歲祀“佛哩佛多鄂漠喜瑪瑪”之神，遂訛傳為祀萬歷媽媽矣。

金梁的質疑有些是很準確的，作為滿洲的后裔，他對在漢文化界流傳的“萬歷媽媽”的傳說作出了分析，所提出的解釋也算是非常內行的說法，“佛哩佛多鄂漠喜瑪瑪”的確是一個滿洲早期的神祇，也肯定不是那位遼東大將李成梁的妻子，但是，“她”卻未必沒有受到過漢地信仰的影響。那里面提到的“鄧將軍”崇拜，經孟森作《滿清堂子所祀鄧將軍考》一文后，更是民國時候，大學者們一齊關注的重要議題。在今天關注到域外尤其是朝鮮燕行錄后，學者們更是看到流傳在朝鮮人想象中的“鄧將軍”，在晚清時代已變成了另一種模樣。（葛兆光《堂子乃祀鄧將軍？》）

清代堂子祀中究竟供奉著哪些神祇，他們的由來又是哪里，即便滿人本身亦未必清楚，遑論當時的漢人。據說《清稗類鈔》里記載，當日有“三不問”，頭一個不問的就是“莫問堂子祭何神”。我們現在可以知曉，滿族的堂子祀，可能源自更為古老的薩滿教信仰，大約在努爾哈赤起兵反明時，形成了滿清人自己的特色。其中區別于薩滿前人的最大的不同點，就在于清人祭祀對象的變化。今天的學界基本有了一個明確的定論，清代堂子祀、坤寧宮祭祀，及原來滿洲部族的祭祀活動，在祭祀原來部族時代所供奉的“宇宙神”如“阿布卡赫赫”，及“祖先神”愛新覺羅氏先祖之類的主神的同時，還融入了許多漢文化里重要的“客神”，以關帝、觀世音、釋迦牟尼為代表（白洪?！肚鍖m堂子祭祀研究》）。算上佛祖釋迦牟尼，尤以關帝-觀音為代表的“客神”祭祀，在清人尚未入關前已經非常興盛，入關后更是成為坤寧宮及堂子祀里最禮敬的上賓。

堂子祀里那些掌管具體事務的神明中，有一位痘神，叫作“佛多媽媽”。研究者以為她本是氏族篤祭祛瘟女神，是為子孫求福驅邪“保嬰而祀”的。這與上面提到的、讓金梁記憶深刻的神祇“佛哩佛多俄漠喜嗎嗎”，即是同一位神明。這位音訛成“萬歷媽媽”的女神，被金梁描述成“神為福幼”的同時，還是“迎以楊枝，意即漢俗之送子觀音耳”，這個說法殊可引人注意?！胺鸲鄫寢尅敝蛩灣傻摹叭f歷媽媽”，此說并非不可解?！叭f歷媽媽”最直接之解釋就是明神宗生母慈圣皇太后，而滿洲堂子祀中供奉之手持楊枝的送子觀音，亦即可視為九蓮觀音轉世的太后本人。

更有一旁證，這位痘神“佛多媽媽”，實際具有保佑兒孫的屬性，這其實與“九蓮菩薩”在大明朝的作為有密切的相關，除了慈圣力主?；书L孫成為太子外，崇禎朝九蓮菩薩宮中“顯靈”事則體現了“佛多媽媽”痘神的作為。崇禎朝初期思宗曾撤宮中佛道圣像，禮敬天主教。然其幼子慈煥夭亡后，宮中曾發生菩薩附慈煥身“顯靈”，斥責崇禎帝“薄外家，諸皇子盡當夭”，最后使得崇禎帝重新禮待武清侯，并禮敬佛道教。（《明史·薛國觀傳》）從這個晚明宮廷的秘聞來看，包括慈煥在內的崇禎多位王子幼年早夭，甚可能為當日肆虐東亞的痘癥所致。若推測不誤，則這段慈圣顯靈的故事理路，亦可視為一痘神佑護靈驗母題的變化。那么，“萬歷媽媽”九蓮菩薩，極有可能在漢地已經與某種“保嬰而祀”的愿望聯系在一起，并傳至關外，也未可知。姑備一說，聊俟通人。

關公與觀音，這對慈壽塔下碑中的神明，又同時來到滿洲人的堂子祀里，這或許不是巧合，至少可以視作明與清、地方與國家間，信仰生活的無縫銜接。

四、功臣之于慈悲、忠烈

康熙初年，也就是在鄭成功“江上之變”后的幾年，一位日后的宮廷工藝美術設計大師，此時流寓蘇州，做著江南一方大員的幕僚。這位駐蹕蘇州的江蘇布政使，是漢軍旗佟佳氏的族人，叫作佟彭年。這時候離鄭成功客死臺灣已經好幾年，清初著名的奏銷、哭廟、通海三案的緊張氣氛也漸漸緩和，在這位南下的遼東勛舊的管理下，江南似乎漸漸恢復了舊時的風雅。這位佟方伯幕下幕賓的名字叫劉源，其實也是個北來的漢軍旗人；但他卻能像江南人一樣雅好文藝，且頗有成就，書畫篆刻之外，對制墨、制瓷都有極深的研究。因為他在工藝美術方面不凡的造詣，劉源后來在康熙朝任內廷供奉，是位不甚出世的大能人。

劉源字伴阮，河南祥符人；后徙遼陽，隸漢軍旗籍?？滴蹰g供奉內廷，官至刑部主事，《清史稿》有傳。據記載，劉源對各種傳統工藝都非常精通。比如他就擅長微雕，曾刻《滕王閣序》《心經》于笏版之上，又能設計瓷樣，康熙官窯瓷器多出其手。至于其余御用的木器、漆器等，亦多出自劉源的監作。在他的手藝中排第一的是制墨，康熙御墨也都由劉源親筆書畫設計制成。但劉源流傳于世最有影響力的作品，還是他在蘇州做幕僚時所繪制的代表清初人物版畫高峰的《凌煙閣功臣圖》。

繪像凌煙閣的事跡，本是唐太宗貞觀年間，李世民為懷念當初一同打天下的功臣，命人在宮中的一座小樓凌煙閣內，描繪了二十四位功臣的圖像，皆真人大小。到了中晚唐的宣宗時，又陸續補入了馬周、褚遂良、婁師德、張九齡等三十七位名臣宿將，前后在凌煙閣得以繪像紀念的功臣總計達六十一人，大略都是大唐建國及平定安史之亂的功臣。但那些盛唐凌煙閣內功臣圖像，經歷時代變遷，早已不存世間，只留下“繪像凌煙閣”的意象，供后代憑吊。

時間來到清初康熙元年（1662），客居蘇州的劉源在見到著名畫家陳洪綬所繪《水滸三十六人圖》之后，深為欣賞，但因為陳氏所繪表彰的僅僅是綠林好漢，而“不以表著忠良”（劉源《自序》），所以他受之啟發，在六年后將最先所畫的二十四位功臣畫像，刻出《凌煙閣功臣圖》，大力表彰仁義氣節。大約是給佟彭年方伯面子，當時身在江南的多位藝苑文壇的大佬如吳偉業、王時敏、徐元文、宋實穎、尤侗等，紛紛為這位還不甚出名的劉源和他的新書作序捧場。其中如吳偉業《題劉子伴阮畫凌煙閣圖有序》中提到，“恨尚未識面，間取是圖，以想象其為人，意必嵚崎歷落，有凌云御風之氣?！眳莻I其實還未曾見過劉源本人，就寫了這篇古風長詩，對之大加贊賞。梅村這首詩最后“他年供奉北門詔，大官賜食千金裘”這句，本來更像是句恭維的話，結果一語成讖，劉源果然拜他吉言供奉內廷去了。

這卷為表彰忠義而作的《凌煙閣功臣圖》，在畫罷二十四位功臣之后，劉源又附上了關公與觀音像各三幅。

據他自序里說：

以大士之慈悲，帝君之忠烈，冠于簡端，聊以紀風云之盛，立仁義之極。

劉源的本意，是要借關公、觀音二位當日最為人信服與靈驗的神祇，表彰世間所需要的慈悲與忠烈的精神。這一舉動忠實地透露出，關公與觀音在當時信仰界的影響力，遍及民眾與精英階層。

從慈壽塔下的明代碑刻，到滿清堂子祀，再到民間的畫冊作品，神明關公-觀音的組合無不體現著他倆在當時信仰界的權威。這對看似有些格格不入的搭配，卻展示出明清時代，從國家到民間的信仰的某種特點，正追求一種兼有忠勇與慈悲的崇拜。