畢業了，我想給你寫封情書

尊敬的某女生：

很冒昧地給你寫這封信，因為你不知道我是誰，同樣的，我也不知道你是誰，在什么地方。美國概率學家宣稱，在這個世界上，我尋找到你的可能性只有八十億分之三，而且，這還不包括你和我在相同的時間和空間里出現。所以，我依然在尋找著。

當我站在高樓上，凝視街上熙熙攘攘的人群時，我懷疑你是否就在他們中間。我裹緊了風衣，走到街上，人群在一瞬間就把我吞沒，我搜尋著一張張沒有表情、冷漠異常的臉，懷疑我們是否已經擦肩而過了。我遠離城市，獨行在山路上，在某一個轉彎的地方，眺望燈火輝煌的城市。在那無數溫暖的燈光下，在那無數的窗口和門洞間，哪里才可以找尋到你的身影？

我想約你回到1937年的上海，因為那時的天空是灰暗的，戰爭的陰云密布。我喜歡那暗紅色的時代，隱約有血色的痕跡，我更喜歡那里的建筑，在鉛灰色的天幕下，靜立無語。我想和你在那有風的街道上偶然遇見，看你眉眼低垂，看天地昏黃。我們手拉著手跑過一條條狹窄的里弄，在小閣樓上聽留聲機上的老唱片。里弄里有人拉著二胡，路燈開始閃爍。我們就坐在窗前，在看得見風景的窗前，等著夜色一點點蔓延上來。你端坐在梳妝鏡前，圓形的鏡子里，你的面目模糊，但是我看見你鬢發上的珠花泛著溫存的光華點點。我不記得你的樣子了，記憶燃燒成了灰燼，只是在生生世世里，我總為一種香脂的味道而駐足不前。

就是需要那隆隆的炮聲在遠處響起，戰機劃破夜空。我們像天真的孩子，欣賞漫天的流星，說著瘋狂的傻話。如果愛情一定需要什么點綴的話，我想要一次波瀾壯闊的戰爭。我們相遇在那一夜的上海，1937年，空襲警報徹夜不停。他們說我記憶錯了，因為戰爭不是在那一年爆發，可是，我喜歡1937這個數字，我喜歡那一年天空中有戰機飛過。所以，那一年的上海爆發了戰爭，只是為了我能夠在街角把你遇見。在我的歷史中，就有那么一次戰爭，只為我倆而爆發的戰爭。

你說要過一次真正的情人節，在圣瓦倫汀的面前見證我們的愛情。于是1937年的上海變成了臺伯河邊的高崗，我們回到了羅馬。在那以母狼為城徽的大城里，皇帝正在征招新兵，為了和東方的野蠻人作戰。1937年的羅馬不允許結婚，我們在城中瘋狂的尋找圣瓦倫汀，因為只有他，敢于冒犯皇帝的命令，為年輕人主持秘密婚禮。然而我們來晚了，偉大的圣瓦倫汀在地牢里已經失去了生命。我們加入了哀傷的隊伍，整個羅馬都滅亡了。因為愛情之神已經不再降臨在這偉大的城邦，人們忙于征服野蠻的民族，擴大帝國的疆域。可以做花冠的冬青樹枯萎了，寶劍代替了戒指。你說，這里還有什么意思呢？

只是在你蹙眉的一剎那，我用手指抹平了羅馬，重現的是羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞，我們在德考的城堡里分別。強悍的穆斯林軍隊正在進攻天主教國家，我要用火和劍去保護基督教的圣殿。你白色的面紗都無法掩蓋住你的悲傷，分別的時候，你的目光是那樣的絕望。等我歸來的時候，你卻已經離開了這塵世。我背叛了千年的神，在死亡中重新升起。走在生與死的邊緣，我發誓一定要把你找到。他們說我是一只黑夜的蝙蝠，卻沒有人知道，為了你，我是如何放棄了永恒的安眠，忍受這千年的孤獨。

我輕輕吹了一口氣，你便從塵埃中恢復了你往日的容光，又在這人世間出現。你已經忘記了所有過去的事，也已經徹底把我忘懷。我終于還是失去了你的蹤跡，失去了你絕世的風華，失去了你溫柔的凝眸。情人節的夜晚，我依然不知道你身處何方。手提風燈，我在黑暗和光明的交界行走。我們的故事無法回憶，也無法在書籍中找尋。匆匆的流光中，所有發生過的一切，只是某個熟悉而陌生的微笑，這微笑就在我的唇邊，我在想你。