蒲甘，以佛塔之名

葉醬+++翁倩

所有從仰光過來的背包客，都會在凌晨四五點的夜雨中進入蒲甘。在巴士上顛簸一整晚，下車時差點被一擁而上的拉客司機托起來。一對在胡志明市生活的美國夫婦見我睡得迷迷糊糊，一把將我塞入已談好價格的車子里，緊接著駛入一片混沌的黑暗中。

天漸漸亮起來，縮在濕漉漉的車后座昏睡，不久便被路邊站著的陌生人叫醒，“20美元的門票，Please。”奇怪的是，蒲甘沒有所謂的售票亭，你可以向旅館老板或隨便某個迎面而來的代理買票，只要持有這樣一張紙防止突擊檢查就好。

或許是習慣了背包客詭異的抵達時間，酒店老板和衣睡在客廳，對一位早上6點就要求入住的客人見怪不怪。我被丟進一間黑洞洞的屋子，卸下背包的瞬間，就倒在床墊上睡著了。

再次睜開眼已快11點，“怎么對面還有一張床？明明訂的是單人間啊。”心里有點慌。床上一個物體翻了下身，光頭、黃皮膚，露出一條文滿刺青的手臂，“早上好！”對方用英文跟我打招呼。我捂住了差點驚叫起來的嘴，瞥到墻角的另一只登山包，鎮定了3秒鐘。

長得像黑社會的小哥Dante是美籍菲律賓人。“我準備租摩托車看廟，要不要一起share車費？”他跟我寒暄。此刻我對蒲甘一無所知，只知它是東南亞三大佛教圣地之一。見過一張千塔萬佛的照片，金色迷霧中有熱氣球冉冉升起，仿佛定格在最燦爛的黃金時代。相比吳哥窟包車走大圈小圈的模式，蒲甘自由散漫得多。汽車不能進入古城，馬車是惟一可用的代步工具，摩托車也只能勉強停在附近。大多數廟宇已經剝落了墻皮，只剩下歪歪斜斜的紅色磚墻，而數量之多，只要閉著眼睛，往任何一個方向前進100米都會撞上一間廟。蒲甘王朝在230年間大興土木，小小的一塊平原上密布了超過四千間寺廟。在局外人看來，當一個王朝狂熱于干某件事，總不是好的征兆，很快，1287年，蒲甘王朝遭蒙古入侵，一夜衰落。

正值雨季末期，陰雨和霧氣使得佛塔群愈加鬼魅，入寺廟需脫鞋，只能赤腳在滿地泥濘中走，甚至要踩著碎石爬滑膩膩的臺階。Dante載著我雨中狂飆回旅舍，眼看只剩幾公里，卻突然爆了胎，只能等摩托車店老板趕來救火。

旅運這東西很奇妙，好事壞事會抱團，集中在某刻降臨。放棄了看蒲甘夕陽的念頭后，第二天下午，窩在旅舍悠哉喝茶，突然一道金色的光線從窗戶縫隙射進來，Dante一把拉起我，沖到樓下發動摩托車，“轟”的一聲加速向瑞山陀塔奔去。這是蒲甘最有名的落日觀賞點，上到最高的平臺后，可以360°俯瞰散落在平原各處的寺廟，哪個方向都綿長無盡頭。在一西方旅行團的長吁短嘆中，我們找了一個相對僻靜的角落，越來越覺得，美景之所以動人，是因為新的景色總會有某個部分和過去重疊，或者勾起某段相似的回憶。站在蒲甘瑞山陀塔上俯瞰四周，手指之處皆為佛塔，千塔之城開羅的伊斯蘭老區不就是這種風情么？站在伊洛瓦底江邊，又覺得仿佛來到湄公河上，游船停泊，看兩岸寺廟。

美景的力量或許正是召喚的能力。

最后一個夜晚，我和Dante去伊洛瓦底江邊看星星，隱約能望見銀河，一向嬉皮笑臉的他難得正經起來，“這次旅行結束，我得回去好好面對將來了，你知道，一切都是借來的，一切都是暫時的。”“但也有雋永的東西呀，我一定會再回蒲甘的。”這是我沒說出口的陳詞濫調，目前只適用于緬甸。

Tips

從仰光去蒲甘，建議搭乘JJ Express的大巴，票價26000K，有空調和餐飲，比普通的夜巴干凈舒服；若從曼德勒出發，需5至7小時，空調車價格8500K，也可以坐船沿江而下，快船30至40美元，可觀賞沿途風光。