絕美之城

悉達(dá)多

41歲的洛倫索說(shuō)，這是他職業(yè)生涯里第二次最遠(yuǎn)的飛行，熱氣球足足在空中飄蕩了一個(gè)半小時(shí)。腳下是托斯卡納的清晨，濃霧像剛揭開(kāi)鍋的老火靚湯，正在慢慢散去，露出這片土土本來(lái)的樣子。

這正是最好的季節(jié)，風(fēng)夠大，如果只有兩名乘客，燃料足以支撐飄到威尼斯去。洛倫索驕傲地指著一個(gè)個(gè)飄過(guò)的葡萄酒莊園，作為出生在紐約的意大利人，他用10年認(rèn)識(shí)了所有的莊主。由于受夠了紐約城的嘈雜和浮夸，他回到了父親生長(zhǎng)的地方，一家三口找到了一處擁有60英畝土地的破敗修道院。

自從13世紀(jì)起，這里就再?zèng)]人打理，他們又花了10年，不但修復(fù)了殘?jiān)珨啾冢€釀造出了獲獎(jiǎng)的優(yōu)質(zhì)葡萄酒。

這片神奇的土地再次被證明具有療愈心靈的作用，就像電影《托斯卡納艷陽(yáng)下》中的劇情，女主人公在美國(guó)的完美生活突然崩塌以后，意外參加一個(gè)游覽托斯卡納的男同性戀旅行團(tuán)，隨著一步步深入這片土地，她終于發(fā)現(xiàn)了生活的真諦：為了自己想過(guò)的生活，必須勇于放棄一些東西。這個(gè)世界沒(méi)有公正之處，你也永遠(yuǎn)得不到兩全之計(jì)。若要自由，就得犧牲安全；若要閑散，就別在乎成就。若要愉悅，就無(wú)需計(jì)較身邊人的態(tài)度；若要前行，就得離開(kāi)你現(xiàn)在停留的地方。

同樣因?yàn)轱L(fēng)大，熱氣球最后以每小時(shí)20英里的速度側(cè)翻落地，在地上拖出足足5米的痕跡，要知道，20英里是落地速度的安全極限，再高會(huì)有危險(xiǎn)。

我們?nèi)藟褐藦幕@子里逐個(gè)爬出來(lái)，回想一路上洛倫索忽而俯沖忽而爬升，把熱氣球開(kāi)出了戰(zhàn)斗機(jī)的感覺(jué)，不得不在早餐時(shí)間開(kāi)了一瓶大香檳，一人一杯倒上喝干，以慶祝生之偉大。

洛倫索的父親是佛羅倫薩城里數(shù)一數(shù)二的皮革匠人，可當(dāng)意大利制造名存實(shí)亡、資本助推出少數(shù)幾個(gè)家族品牌、市場(chǎng)被統(tǒng)一的奢侈品品牌壟斷后，一些更為優(yōu)質(zhì)的手工藝人家族就衰落了，他們要么被收編為雇傭勞動(dòng)力，要么只能為街坊鄰居服務(wù)，茍延殘喘，而由于最優(yōu)質(zhì)的皮革原產(chǎn)地都被巨頭壟斷，一雙雙精巧的手也失去了與材料互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

很顯然，洛倫索并沒(méi)有振興家族的意愿，他在紐約讀歐洲藝術(shù)史、成立朋克樂(lè)隊(duì)、畫(huà)邪典插畫(huà)、在上東城的意大利餐館幫廚、一個(gè)星期換一個(gè)妹子，這樣的放逐持續(xù)到了30歲。那年他遇見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自西西里島的女孩，他們結(jié)婚生子，決定回到家鄉(xiāng)。

“葡萄酒你昨晚已經(jīng)喝得夠多了，”洛倫索跟我說(shuō)。的確，昨天我們兩人喝了5瓶他酒莊私藏的葡萄酒，每一次開(kāi)啟代表著一個(gè)陌生但心貼心朋友的誕生。“不過(guò)意大利的醋你肯定沒(méi)嘗過(guò)。”

說(shuō)完他拿出了一瓶25年的巴蒂尼家族的陳醋，誕生于1.5萬(wàn)畝的葡萄園，每年量產(chǎn)1000瓶，相當(dāng)于100升，整個(gè)意大利只有100個(gè)家族在從事這種傳統(tǒng)制醋法，最少的只有四五桶原醋。

陳釀從8年、12年、18年到25年不等，跟工業(yè)化生產(chǎn)的醋不一樣，不是從葡萄酒而是直接從葡萄汁里提取而得，木桶均使用超過(guò)百年，只有夏天極熱、冬天極冷的氣候條件才能釀制。

8年到18年的可以在餐食間滴上幾滴入味，而25年的只可作為飯后回神（meditation）所用。簡(jiǎn)單的奶酪火腿和大面包早餐之后，正是回神的時(shí)候。

洛倫索拿出小勺子，遞給我一把，猶如拉提琴般拔開(kāi)瓶塞，裝上專用的滴醋漏嘴，滴答滴答，四滴醋落在銀勺上，跟品酒一樣，先聞，有一股雨后橡樹(shù)林的味道，然后像個(gè)感冒發(fā)燒需要吃咳嗽糖漿的小孩，一口入嘴，味蕾被再次激活，酥麻但是甜蜜，鼻腔瞬間充溢香氣，一直通到天靈蓋的位置。

那個(gè)早上所食用的，從奶酪到火腿再到陳醋，均需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮、匠心的供奉、海風(fēng)的微醺和四季的滋養(yǎng)，他們是大自然的饋贈(zèng)，同時(shí)也是時(shí)間開(kāi)出的花朵。有無(wú)相生，方可觀其妙，觀其徼。