荷包胙之思

曾涵

我夾起一小塊荷包胙，輕輕放入口中，只是瞬間，億萬沉睡的味蕾就被喚醒。豬肉的濃香，糯米的幽香，荷葉的清香，裹挾著某種黏稠的回憶，一起在口腔里蕩漾起來。好久都不曾吃到這么好吃的荷包胙了。我珍重地咽下，說：“很好吃，就像奶奶做的一樣。”

托父親的福，我幾乎把南康各地的荷包胙都嘗過了。父親酒宴多，他經常都會捎上我一起赴宴。在贛南地區，紅白喜事的宴席上必定少不了這盤壓軸菜——荷包胙。作為一道傳統的客家名菜，荷包胙已有兩百多年的歷史了。它是用荷葉包上料理后的豬肉，做成“狀元帽”的形狀，并用火蒸熟的一道菜。吃了十幾年的荷包胙，我的味蕾是越來越挑剔了。通常來說，鄉下的荷包胙總是比酒店里的更好吃一些，也許是因為那更為古樸的做法和更為真摯的情感吧！如今，好吃的荷包胙越來越少，而一但吃到讓我覺得可口美味的荷包胙，我總會覺得，它就像是奶奶做的。

不過這也只是一個幻覺罷了。奶奶已走了十年了，她做的菜的味道，我的記憶其實已有些模糊了。

但這一口荷包胙卻將這種朦朧的念頭催發了出來：我很想再吃一口奶奶做的荷包胙。這是不可能的，但我知道該求助于誰。

幾天后，我去了姑姑家。姑姑是一個矮小卻精干的女人，微微發胖，待人溫和。一到她家，我立馬湊到她面前，開門見山地說：“姑姑，我想吃你做的荷包胙。”姑姑面露難色，說：“你想吃的話，也可以，只是味道恐怕會不好。”我一臉不解。她又說：“荷包胙要做的話，一次就要多做一些，單單做一個就不太好。”我懊惱地垂下腦袋，姑姑見狀，連忙說：“不過一個月后你堂哥結婚，那天的荷包胙就由我來做吧。”我又開心地笑了。記得父親曾經說過，姑姑的手藝是得過奶奶“真傳”的。

那一個月過得真是煎熬，心心念念著一個月后的婚禮，卻還得沉下心來慢慢等待。我上網搜索了一下“荷包胙”。這道菜始創于乾隆年間，當時大余人士戴衢亨高中狀元，于是大擺筵席，謝請四方相鄰。他的廚師開動腦筋，就創造出了這道荷包胙，并且流傳至今。我嘆了一口氣：古老的荷包胙已沉睡在歷史的煙云中，未來的荷包胙還在一個月以后，我還是慢慢等著吧！

其實一個月很快就過去了。眨眼間，我已坐在了前往宴席地的轎車上。窗外的街景飛奔向后，漸漸拉成了一條線，這般決絕又無奈的身影像極了飛逝的光陰。一個月如此，十年，不也是如此？

下了車，我環顧四周，尋找姑姑的身影。不遠處，那幢白色洋房的側門處，姑姑正揮著紅色的袖套招呼我過去。我像一只小鳥一樣沖了過去。

“就等你了。”姑姑笑著迎接我，“東西我都備好了。”

我隨姑姑進了廚房，看著那些食材：切成小方塊的五花肉，泡發好的荷葉，調制好的湯汁，炒熟碾好的糯米粉。它們整齊地排列著，聽從姑姑的調度。

我搬了一張小木凳，坐在一旁看著姑姑侍弄。我問：“姑姑，這些東西有什么講究嗎？”

“有啊。”姑姑說，“像這豬肉，要肥瘦均勻才好，不過我知道你喜歡吃瘦一點兒的，這次就挑得更瘦一些。”我欣喜地道謝。“荷葉的話，夏天摘好，曬干備用。”姑姑接著說，“湯汁是最關鍵的，我用高湯做底，拌入鹽、糖、醬油、米酒等調料，一定會很好吃。”

“那糯米粉……”我問。

“這可不是街上隨便買的，這是我自己碾的。”姑姑說，“酒店里都用現成的糯米粉，雖說方便，口感卻沒那么好。”我點頭稱是，也許正是這食材準備上的精挑細選，才讓荷包胙呈現出不同的味道。

聽完姑姑的介紹，接下來就要看姑姑操作了。只見姑姑走出廚房，從太陽底下提進一個大桶，將五花肉、湯汁、糯米粉依次倒進去，然后拿出一根手臂粗細的木棍，開始攪拌起來。

“力度要適中，攪拌要均勻，盡量讓每一塊肉都充分粘上作料……”姑姑邊攪拌邊說。

不知是天氣還是環境的緣故，姑姑的話語竟在空氣中發酵得潮濕而飄遠，就像夢中的囈語，帶我的靈魂飛走，飛到二百年前的那場筵席上，看廚師們準備這盤新菜。我細細觀察，看他們的臉頰是否泛著榮光，看他們的鼻尖是否會滲出細密的汗珠。它又帶著我的靈魂穿梭時光，從清裝女子到民國服飾的女子，再到現代打扮的女子；從貧民百姓到鄉紳富豪。當他們準備這道菜時，是否都像姑姑這般虔誠，這般認真呢？上下二百多年，竟像快進的電影一樣在我眼前翻飛變換。

“差不多了，再腌一會兒就好了。”姑姑拍拍手說道，將我拉回現實。我朝她點了點頭。

等待的間歇，姑姑對我說：“你出生后的百歲宴，宴席上的荷包胙都是你奶奶親手做的。荷包胙不是像‘狀元帽’嘛？奶奶就是希望有朝一日，你也能考個‘狀元’。你可以嗎？”我鄭重地點頭：“我一定會盡力的。”

聊著聊著，肉就腌得差不多了。姑姑拿好荷葉，開始將肉包入荷葉中，并扎成“狀元帽”的形狀。姑姑靈巧的手來回穿梭了幾下，一只荷包胙就扎好了。姑姑驕傲地笑了笑，看得我在一旁不斷地點頭贊賞。

終于到最后一步了。姑姑將扎好的荷包胙整齊地疊放在大木桶里，然后放在灶火上蒸。想起姑姑之前說的“荷包胙要做的話，一次就要多做一些”，我就莫名地想到“有福同享，有難同當”這句諺語。

又是漫長的等待。看著桶底的火苗噌噌地往上竄，我的心底油然生出一種悲壯的美感。姑姑突然問我：“你知道這個大木桶的學名叫什么嗎？”我搖搖頭。姑姑凝視著我，說：“叫‘甑’。”我問姑姑，她是如何知道的——姑姑的學歷并不高。姑姑微微一笑：“開始我也不知道，后來是你奶奶告訴我的。我當時也很吃驚，要知道，你奶奶沒念過書，一個字都不認識的。你奶奶身上有太多的秘密要我們來解，可惜再也沒機會了。”我小心地覷了姑姑一眼，她的眼睛在陽光下有一種水漾的光澤。我輕輕地拍了拍姑姑的肩膀，她強作笑顏：“大喜的日子不提傷心事，再等一會兒吧。”

我便靜靜地坐在一旁耐心等候。木桶里，水蒸氣在緩緩升騰，像一條潔白柔和的絲巾，地上殘留著爆竹的紅色紙屑，一派喜慶祥和之氣。

蒸好了。看著冒著熱氣的荷包胙從桶里拿出，我的心里充滿了喜悅，仿佛是見證了新生命的誕生。我趕忙央求姑姑幫我拆一個。

拆荷包胙也是一項技術活，拆不好會使里面的湯汁飛濺。不過這可難不倒姑姑。她用一根筷子一挑，再用手一提，完整的荷包胙就掉入盤中，大肆散發著它的香味。

金黃的荷包胙靜靜地躺在白色的瓷盤中，在陽光的照耀下，散發著燦燦的光澤。我操起一雙筷子，夾了一塊放入口中。

我該如何形容這一口荷包胙呢？我只感覺自己億萬個味蕾都在歡快地歌唱，我只感覺自己仿佛踏入了奇異的花園。美妙！奇幻！更重要的是，我還吃出了里面蘊含的情感：祝福、自豪、思念、感傷、傳承……

我咽下這口荷包胙，抬頭，正迎上姑姑期待的目光。我滿眼熱淚，說：“好吃，就像奶奶做的一樣。”

那一天在歡聲笑語和觥籌交錯中結束。晚上，我躺在床上，開始回想與荷包胙有關的點點滴滴。二百多年前的筵席，今天的酒席，奶奶的期盼，姑姑的祝福，還有時光與未來，感傷與幸福。