家狗的靈性

肖嘉薈

大伯家的老黃狗

大伯家養了一條黃狗，我不知它究竟有多大年齡了，自我懂事并回到老家的時候，它便在那兒，于是我便順理成章地喚它老黃狗。

那個秋天，天氣好得令人直呼舒爽，風吹落葉有一種古畫般的美感。垂髫年紀的我跟爸爸媽媽回了一趟鄉下老家。在大伯家休息的時候，這條老黃狗跟在我們身后轉悠，使勁兒搖尾巴，還伏在我腳下，安逸地睡起覺來。大娘總說這狗靈氣，說不定上輩子是仙。她還說，奶奶從外面回來，離家還差兩里路的地方，老黃狗就跑去迎接她，有時候奶奶走路慢了些，老黃狗就在地上坐著等她。或許是愛屋及烏的緣故，每每看見鄉村里的狗，我便頓生莫名的好感，就算它們偶爾兇巴巴地盯著我，我也不會見外。

依稀記得，我每次回老家都要和它玩上一會兒，可它總是不解風情，擺出一副“別理我”的表情，無論我怎樣逗弄，它總是解決完自己的果腹問題后，就在房子周圍站崗放哨。我想，“忠仆”這個詞用在它身上是最合適不過了。

有一次，我正在院子里玩，看見不遠處的小山坡上站著幾個服裝怪異的“黃毛賊”，舉止猥瑣，行跡鬼祟。老黃狗比我早發覺其行跡，快步跑向山坡，立于下山方向不停地狂吠。也許“黃毛賊”們被老黃狗突如其來的吠聲嚇住了，或者做賊心虛，怕招來村民，便一溜煙似的跑向山林深處。那幾個人走之后，老黃狗并沒有馬上離開，還是立在路中，警惕地豎起耳朵。暮色漸濃，它依然立在那兒，直到我們大聲呼喚，它才帶著顧慮回家進食。那一刻，我覺得家有老黃狗的陪伴，實在是莫大的安全與安心。

有時候，我會摸著它的頭，叫一句“乖狗”，拿些吃食給它。它便邊搖尾巴邊用舌頭舔我的手，像是對我表示感謝。

前些年，大伯一家人少在村子居住，黃狗被寄養給一戶人家，不久后，就聽聞它死于野外的消息。

我禁不住淚流滿面。

流浪狗樂樂

那年深秋，我們從城里回到大伯家，爸爸媽媽見我孤單，就把鄰近人家的小伙伴叫了過來。他們熱情地帶我上山玩耍。路上，野花異彩紛呈，好多樹都長得挺奇怪，落葉紛紛揚揚，像鋪了一地的氈子。我踩在滿地褐黃的枯葉上，誰知一不小心，卻踩到了樹葉叢中趴著的一只狗。它大叫，著實嚇了我一大跳。它像是只哈巴狗，一瘸一拐的。看到它痛苦的樣子，我便大膽地抱著它回到大伯家。

不久后回城。20世紀90年代末，我家還住在縣城大同巷的政協家屬房，我帶著這只流浪狗一起回到家，給它取名“樂樂”。

那些時光，我因為有樂樂的陪伴，歡聲笑語便多了起來。我上學出門前，它被關在家中，戀戀不舍地對著我哼哼，甚為可憐的模樣。我放學走在樓梯上，嘴里哼著小調，耳邊就聽到了樂樂的歡叫聲，似是在迎接我。

底下的事說出來或許很多人不相信，連我們一家人也覺得很驚奇。

有一天，一個老乞丐敲我家門，瘋瘋癲癲地喊著：“狗，狗，在哪里，我的狗……”媽媽覺得有些晦氣，碰到瘋子來敲門，還喊著有什么狗，于是關了門并不理會他。因為晦氣，我們都沒把那個老乞丐當回事兒。過了一些時日，他又來敲門。他依舊是瘋瘋癲癲地喊：“我的狗，我的狗，還給我……”媽媽很奇怪，低頭看看搖著尾巴汪汪叫的樂樂，她的心似有所動。“你家的狗？”瘋乞丐哭喪著臉，說：“是是是，我的狗，求求你還給我……”我更是覺得奇怪：明明是我回老家，在山上撿來的，怎么是他的呢？這時，他坐到我家門外哭了起來，說了些沒人聽得懂的話。看看樂樂的表情，又看看那乞丐，我確信這是他的狗。最后，我們還是把狗還給了他。他臨走時“謝天謝地謝菩薩”地謝了我們好久后，才帶著狗離開了。

我再也沒見過這個老乞丐，也再沒見過樂樂。

盡管我已記不清這件事的許多細節，但樂樂和老乞丐相互依偎，不棄不離的情形，卻一直烙印在我的腦海深處，久久難以忘懷。

想起那句“你若不離不棄，我必生死相依”。之前，我對這句話是有些不屑的，以為不過是煽情人寫的煽情話而已，然而，樂樂和老乞丐的故事卻讓我愛上了這句話。

無名哈巴狗

小時候，外公外婆從農村搬進城里印刷廠的家屬房居住。起初，這房子是舅舅和姨媽一人一套的相鄰兩屋，后來姨媽去外地打工，我的外公外婆便在姨媽的屋子里長久地住了下來。那時，我帶著表弟，和一些同住家屬房的孩子們在印刷廠的大院里瘋玩，有時候不夠盡興，便去附近的老廣場玩耍。

老廣場實在是老了，砂石散亂，野草叢生，那些陳舊的體育器材零星地分布著，廣場中心的草地是個裁判臺，兩個鋼鐵鑄造結構，約莫一層樓高。每天下午，日將偏西時分，都會出現一個佝僂的老人，牽著一只哈巴狗，緩步走進老廣場，然后坐在裁判臺上，唱著一些耳熟能詳的老歌。

老人對著夕陽坐著，狗兒也安靜地趴著，看著我們這些被歌聲吸引過來的孩子們。老人很少說話，我們也不知道老人的故事，只屢屢聽見老人婉轉低吟的歌聲，似春風拂面。有時候，我們會像麻雀似的嘰嘰喳喳：“爺爺您再唱一首……”老人淡淡地笑著，然后欣然唱著我們點的兒歌。那時候我覺得，廣播里的歌聲都不及老人的歌聲美妙動聽。偶爾，我們這些孩子的吵鬧聲太大，狗兒會不滿地嚎叫幾聲，待我們安靜地聽歌時，它又靜靜地趴著。老人起身收拾隨身物品回家的時候，狗兒便迅速地起身，緊緊地跟在他身后。

我看著夕陽下的老人與狗，是那么孤獨，又是那么圓滿。

多年后，當我再次在傍晚時分來到老廣場時，卻再也沒見到老人與狗的身影，但那些久遠的歌聲，卻一直蕩漾耳邊。

小花狗貝貝

念五年級那年，我遇見了自己第二個擁有名字的狗——貝貝。

正值冬季，我生日的那天，也是期末考的日子。放學后，媽媽接了我，帶我去朋友的店里挑了一只小狗。我興奮極了，手里捧著巴掌大的小花狗，嘴里叨念著，不知該取個什么名字好。行至半途，我想著，小狗啊，你就是我的寶貝，索性就給你取名“貝貝”吧！回到家中，我第一時間給它做了個窩，然后小心翼翼地將它放在厚厚的窩里，反復地叫著“貝貝”。它歡快地搖著尾巴，蹦下來蹭我的腳，心里那種暖洋洋的感覺，至今記憶猶新。

可是我去上學，它卻在家里搞破壞。回到家，見滿地狼藉，我只好嘆口氣，幫它收拾一地的爛攤子。每每此時，它都會耷拉下耳朵，仿佛做錯事請求寬恕一樣。每次給它洗澡，它都像個亡命之徒似的逃開，仿佛我一潑水，它就會灰飛煙滅，搞得每次給它洗澡都跟打仗似的。我只好氣勢洶洶地捉住它，把它強行抱在懷里。最后往往是它干凈了，我卻一身狗毛加上水漬。盡管如此，我依然喜歡它，喜歡它陪在我腳邊，默默不語的樣子；喜歡它在打雷時，緊緊跑到我身邊尋求保護的樣子；喜歡它在我一回家就興高采烈地跟著我轉來轉去的樣子；喜歡它從一個小不點兒慢慢長大的樣子。

上了六年級后，學習任務逐漸加重，媽媽便偷偷地將它送給了來家作客的鄉下舅爺。那是個周末的下午，我正在玩電腦，回頭沒發現貝貝的身影，便問媽媽它去哪兒了。得知它已經隨舅爺離開，我著急而難過地哭了起來，跟媽媽大吵了一架。正當我賭氣不吃飯的時候，貝貝竟然跑回了家！我緊緊地抱著它，久久地不松手。我對媽媽說：“別送走貝貝了，我好好學習就是了。”媽媽見我這樣，只好應聲答應。可是不久后，當我下了晚自習，疲憊地回到家時，發現貝貝還是被媽媽送走了。為此，我難過了很久，也同媽媽冷戰了很久。

之后，每次過年回鄉拜訪時，我第一站就是去舅爺家看貝貝。轉學后的那幾年，我沒有去過舅爺家，只聽外婆說起過貝貝的故事。它每天盡職盡責地守衛著舅爺的小賣部，就連鮮少見面的外婆它都印象深刻。后來，它為了保護自己的幼崽和其它狗打架，不慎弄瞎了一只眼睛。我聽了后心疼不已。

前幾年我回老家，去了一趟舅爺家。我坐在大院里，曬著太陽，嘴里念叨著“貝貝”，期望它能回頭看我一眼。待到它走近我時，我叫了聲“貝貝”，它就像從前一樣，坐在我腳邊，沖我搖尾巴。

那一刻，我心里的感動滿溢了出來，為著貝貝，為著我們之間曾經的那份深情。